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LITTÉRAIRE  ET  PHILOSOPHIQUE 


INTRODUCTION 


Je  réunis  ici  un  certain  nombre  d'études, 
tune,  sur  William  James,  inédite,  les  au- 
tres parues  au  cours  de  ces  cinq  dernières 
années  en  brochures  ou  dans  des  Revues*. 
Bien  qii  elles  portent  sur  des  sujets  fort  di- 
vers, elles  m' ont  paru  offrir  pour  former  un 
livre  une  suffisante  unité  :  non  pas  la  rigide 

*  La  plupart  de  ces  études  sont  reproduites  telles  quel- 
les ou  avec  d'insignifiantes  modifications.  Seule  a  été  sérieu- 
sement refondue  la  plus  ancienne  en  date,  l'étude  sur  Bar- 
rés. 


ESSAIS    DE    CRITIQUE 


unité  d'un  système,  mais  cette  souple  et  vi- 
vante unité  que  donnent  à  une  pensée  la 
présence  el  V action  constante  de  quelques 
préoccupations  fondamentales. 

Ces  Essais  ne  se  rattachent  ni  de  près  ni 
de  loin  au  genre  de  critique  quon  appelle, 
je  ne  sais  pourquoi,  scientifique,  car  ce  qui 
caractérise  avant  tout  les  méthodes  des  scien- 
ces positives,  c'est  d'être  appropriées  à  leur 
objet,  et  il  n'y  a  rien  de  moins  scientifique 
que  d' appliquer  les  méthodes  de  la  science 
à  un  objet  qui  ne  les  comporte  pas.  Le 
physicien,  le  chimiste  peuvent  aspirer  à 
connaître  par  l'analyse  le  tout  de  leur 
objet,  qui  est  quantité  pure,  mais  clans  l'or- 
dre de  l'esprit,  qui  est  qualité,  création, 
liberté,  l'analyse  n'atteint  que  le  circons- 
tanciel et  l'accessoire,  la  matérialité  de 
l'œuvre  ou  de  l'homme.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grossière  infatuation  que  celle  de  cette 
foule  de  cuistres,  triste  postérité  d'Hippo- 
lyte  Taine,  qui  vous  «  démontent  »  en  un 
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tour  demain  une  tragédie  ou  un  poème  ly- 
rique,  Racine  ou    Victor  Hugo,    et   vous 
expliquent  comment  c'est  fait.  Ils  croient 
pénétrer  leur  sujet,  le  dominer:  ils  V écra- 
sent, ou  lui  restent  extérieurs.  Ils  ontperdu 
le  respect,  le  sentiment  des  distances  :  ils 
sont  familiers,  voire  cavaliers.  Pourquoi 
se  gêneraient-ils?  Est-ce   que  le  physicien 
se  gêne  clans  son  laboratoire?  En  vérité,  à 
parcourir  certaines  éditions  savantes  d'au- 
jourd'hui, on  seprendà  regretter  les  naïves 
éditions  d'autrefois,  et  on  se  dit  que  V ad- 
miration qui  s  y  étalait  au  bas  des  pages, 
pour  complaisante  et  indiscrète  qu'elle  fût, 
partait  tout  de  même  d'un  esprit  autrement 
juste,  et  d'un  goût  autrement  sûr. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  l'au- 
tre branche  de  la  famille,  la  branche  pau- 
vre, celle  des  fureteurs,  des  explorateurs 
de  fonds  de  tiroir.  L'unique  intérêt  de  cette 
conception  de  la  critique,  c  est  de  permettre 
à  des  légions  de  «  travailleurs  »  de  végéter 
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ou  de  prospérer  h  la  fois  sur  le  champ  en 
somme  assez  restreint  de  V histoire  litté- 
raire. Je  n'aurais  dit  mol  de  ces  parasites, 
si  beaucoup  d'entre  eux  n'avaient  l'inexis- 
lence  insolente. 

La  critique,  du  moins  ce  qui  en  subsiste 
encore,  est  aujourd'hui  partagée  entre  deux 
tendances,  qu'on  peut  appeler  la  ten- 
dance libérale  et  la  tendance  doctrinaire. 
La  première,  représentée  surtout  par  des 
universitaires,  a  pour  caracléristique  de 
tout  accepter  pour  tout  comprendre.  Elle 
se  recommande  par  une  ouverture  d'es- 
prit, une  largeur  de  sympathie  au  pre- 
mier abord  satisfaisantes  ;  mais  comme, 
au  nom  même  du  principe  de  la  liberté, 
elle  s'interdit  d'avoir  une  doctrine  à  elle, 
soit  quant  au  fond,  soit  quant  à  la  forme, 
elle  doit  se  borner  et  se  borne  en  fait  aune 
considération  exclusivement  historique  des 
œuvres  et  des  hommes.  Elle  éclaire  si  l'on 
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veut,  mais  elle  ne  guide  pas.  L'inconvé- 
nient n'est  pas  extrêmement  sensible  lors- 
que les  critiques  de  cette  école  traitent  des 
œuvres  du  passé,  car  le  temps,  qui  est  en- 
core le  meilleur  et  le  plus  sûr  des  critiques, 
le  temps,  qui  opère  en  quelque  sorte  auto- 
matiquement le  départ  du  bon,  du  mauvais 
et  du  médiocre,  le  temps  a  éliminé,  retenu, 
choisi,  classé  pour  eux.  Mais  là  ou  leur  in- 
suffisance éclate  cruellement,  c'est  lors- 
qu'ils abordent  les  terres  vierges  de  la  pro- 
duction contemporaine,  soit  qu  ils  se  mêlent 
d'ailleurs,  soit  qu  ils  s'abstiennent  de  juger. 
Je  ne  veux  contrister  personne,  mais  si  je 
dis  qu'un  certain  nombre  de  critiques  en 
place,  auteurs  de  bons  ouvrages  d'histoire 
littéraire,  sur  leurs  contemporains  n'écri- 
vent que  des  pauvretés,  tout  le  monde  a  les 
mêmes  noms  sur  les  lèvres. 

L'autre  école,  celle  que  j'ai  appelée  doc- 
trinaire, et  qui  a  pour  chef  Charles  Maur- 
ras,  n'apas  seulement  une  doctrine,  elle  en 
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a  deux,  et  qui  ne  se  recouvrent  pas,  tune 
sur  la  forme,  Vautre  sur  le  fond,  une  doc- 
trine du  goût,  et  une  théorie  de  la  raison. 
A  la  première  je  ne  trouve  pour  ma  part 
rien  à  reprendre,  sauf  peut-être  un  cer- 
tain manque  de  mesure  dans  V expression 
d'idées  et  de  sentiments  en  eux-mêmespar- 
faitement  justes.  Mais  la  seconde  !  Par 
quelle  aberration  d'esprit  cette  race  de 
partisans  et  de  sectaires  se  figure-t-elle 
parler  au  nom  de  la  raison  ?  Ce  n'es!  pas 
ici  le  lieu  d'aborder  de  front  l'examen  de 
cette  étonnante  prétention,  mais  les  résul- 
tats auxquels  elle  aboutit  suffisent  à  la  ju- 
ger. L'école  de  /'Action  française  hait  pres- 
que tout  le  XIXe siècle  comme  romantique, 
presque  tout  le  XVIIIe  comme  libéral  et  hu- 
manitaire. Dans  le  XVIIe  siècle  même,  qui 
est  son  siècle  de  prédilection,  Corneille  lui 
est  suspect  comme  touché  d'individualisme, 
et  Descartes  également;  suspect  aussi  Pas- 
cal, comme  père  de  l'apologétique  subjec- 
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tive ;  suspect  Bossuet  comme  gallican;  sus- 
pect Molière  comme  imbu  de  naturalisme 
rationaliste.  Restent  Racine  et  La  Fontaine, 
auxquels  on  joindra,  au  XVIe  siècle,  Ron- 
sard. Et  voilà  à  quoi  se  réduit  la  vraie,  la 
pure  tradition  française  INul  ne  croit  plus 
fermement  que  nous  à  Vulililé,  a  la  néces- 
sité d'une  doctrine,  dans  quelque  ordre  que 
ce  soit;  mais  une  doctrine  étroite  et  arbi- 
traire, une  doctrine  qui  appauvrit  et  mutile , 
cause  plus  de  dommages  qu'elle  ne  rend  de 
services.  Sommes-nous  donc  condamnés  à 
osciller  éternellement,  comme  nous  faisons 
depuis  bientôt  deux  siècles,  entre  un  libé- 
ralisme large,  mais  vide,  et  un  dogmatisme 
plein,  mais  oppresseur  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  nous  semble 
au  contraire  que  les  temps  sont  propices 
pour  V élaboration  dune  doctrine  à  la  fois 
ouverte  et  substantielle  qui  intégrerait,  non 
point  par  un  compromis  sans  loyauté,  mais 
par  une  conciliation  et  une  synthèse  effec- 
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tives,  tout  ce  qu'il  y  a  de  valable  et  d'excel- 
lent dans  le  libéralisme  et  dans  le  dogma- 
tisme. C'est  vers  cette  synthèse  que  dans 
V ordre  de  la  critique  nous  avons  orienté 
notre  effort,  et  que  nous  nous  préparons  à 
V orienter  dans  ï ordre  de  la  philosophie 
morale  et  politique. 


MADAME     DE   NOA1LLES 


Madame  de  Noailles 


Madame  de  Noailles  descend  par  son  père 
de  la  maison  valaque  des  Bibesco,  deve- 
nus Brancovan  par  adoption  au  milieu  du 
xix°  siècle.  Son  grand-père  Georges  Bi- 
besco, hospodar  de  Valachiedel843àl848, 
avait  épousé  une  princesse  moldave  de  race 
grecque,  Zoé  Mavrocordato,  fille  adoptive 
du  dernier  des  princes  Bassaraba  de  Bran- 
covan. Celui-ci  vécut  assez  pour  adopter 
également  le  fils  aîné  de  Georges  Bibesco 
et  de  Zoé  Mavrocordato,  Grégoire,  à  qui 
furent  transférés  tous  les  titres,  privilèges 
et  dignités  de  l'antique  famille  des  Bran- 
covan. La  princesse  actuelle  de  Brancovan, 
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sa  veuve,  mère  de  Madame  de  Noailles, 
appartient  à  la  famille  grecque  orientale  des 
Musurus,  où  la  haute  culture  est  tradition- 
nelle. Un  cardinal  Musurus  fut  l'ami  et  le 
collaborateur  d'Erasme,  et  l'auteur  d'une 
recensionde  Platon.  Le  père  de  Madame  de 
Brancovan,  Musurus  Pacha,  ambassadeur 
de  Turquie  à  Londres,  a  laissé  une  traduc- 
tion de  Dante  en  grec  ancien.  On  sait  quelle 
admirable  pianiste  est  la  princesse  de 
Brancovan  elle-même...  Le  mélange  en 
Madame  de  Noailles  des  sangs  des  Bibesco, 
des  Musurus  et  des  Mavrocordato  peut  ex- 
pliquer, ou  au  moins  symboliser,  la  diver- 
sité de  son  génie  âpre  et  viril,  mol,  pliant 
et  passionné,  amoureux  pourtant  de  raison 
et  de  mesure. 

L'enfance  de  Madame  de  Noailles  s'est 
partagée  entre  Paris  où  elle  est  née  et  la 
Haute- Savoie  où  la  princesse  de  Branco- 
van passe  plusieurs  mois  chaque  année  à 
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Amphion,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève. 
Cette  région  de  la  Haute-Savoie  est  un 
pays  à  deux  visages,  l'un  tendre  et  pres- 
que voluptueux,  où  déjà  s'empreint  la  mol- 
lesse italienne,  l'autre  touché  delà  rudesse 
alpestre,  où  l'expression  de  la  passion  se 
nuance  de  gravité,  de  concentration  et  de 
profondeur.  C'est  celui-ci  surtout  qu'en 
ses  jeunes  années  aimait  à  contempler 
Madame  de  Noailles.  Les  souvenirs  de  saint 
François  de  Sales  et  de  Jean-Jacques 
Rousseau  en  précisaient  pour  elle  le  sens 
émouvant,  et  c'était  toute  une  sensibilité 
catholique  et  romantique  dont  s'imprégnait 
son  cœur  précoce  : 

Un  romanesque  ardent  émanait  de  cette  eau 
Gomme  au  temps  de  Byron,  comme  au  temps  de 

Rousseau... 
C'était  une  sublime,  immense  rêverie... 
—  Soir  des  lacs,  bercement  des  flots,  rose  coteau, 
Village  qu'éveillait  le  remous  d'un  bateau, 
Petits  couvents  voilés  par  des  aristoloches, 
Senteur  des  ronciers  bleus,  matin  frais,  voix  des  cloches 


11  ESSAIS    DE    CRITrQUE 

Voix  céleste  au-des-us  des  troupe. nix,  voix  qui  dit: 
«  Il  est  pour  les  aguea  ix  de  Luisants  paradis  »... 
Barque  passant  le  soir   en  croisant  Sus  deux  voiles 
Comme  un  ang-j  attendri  courbé  sous  les  étoiles, 
C'est  vous  qui  m'avez  fait  ce  cœur  triste  et  profond, 
Si  sensible,  si  chaud  que  l'univers  y  fond. 

Les  jardins  et  la  campagne  d'Amphion 
sont  à  la  source  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur 
et  de  plus  pénétrant  dans  le  sentiment  de 
la  nature  de  Madame  de  Xoailles. 

Ce  sentiment  se  manifesta  chez  elle  de 
bonne  heure,  non  seulement  avec  une  rare 
intensité,  mais  avec  la  qualité  la  plus  ori- 
ginale. Un  jour  de  sa  toute  enfance,  au 
cours  d'une  promenade  elle  entendait  les 
grandes  personnes  causer  de  décorations. 
Ayant  demandé  qu'on  lui  expliquât  ce  mot 
nouveau  pour  elle  :  «  les  décorations,  lui 
fut-il  répondu,  sont  la  récompense  des 
belles  actions  ».  A  ce  moment  les  prome- 
neurs passaient  sous  un  magnifique  acacia 
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qui  embaumait  :  «  Eh  bien!  s'écria  l'enfant, 
pourquoi  ne  décore-t-on  pas  cet  acacia?  » 
Petite  fille  issue  du  panthéiste  Orient,  le 
premier  mouvement  de  son  cœur  en  face 
de  la  nature  est  celui  même  deXerxès  char- 
geant de  bracelets  et  de  colliers  son  fameux 
platane.  «  Tout  ce  qui  vit  ici,  »  écrira-t-elle 
plus  tard, 

Tout  ce  qui  vit  ici,  la  fontaine,  le  banc, 

La  cloche  du  jardin  qui  sonne, 
Le  délicat  cerfeuil  qui  frise  sous  le  vent 

Sont  pour  moi  de  douces  personnes. 

L'autre  amour  de  Madame  de  Noailles  en- 
fant, ce  fut  la  musique,  l'Art-Femme,  syn- 
thèse obscure  de  tout  idéalisme  et  de  toute 
sensualité.  Des  années,  comme  dans  les  jar- 
dins, elle  a  vécu  dans  la  musique  sans  sa- 
voir que  c'était  son  plaisir,  sa  douleur,  sa 
plénitude.  Cœur  puéril  et  passionné  que  le 
désespoir  solitaire,  tendu,  sublime  de  Bee- 
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thoven,  l'ardeur  molle  et  brisée  de  Chopin, 
ses  sonates 

Dontl'andante  est  si  fort  que  la  main  sur  son  cœur 
On  ne  sait  si  l'on  meurt  de  peur  ou  de  bonheur, 

la  nostalgie  fiévreuse,  la  mortelle  irritation 
de  Wagner  contractaient  jusqu'à  l'oppres- 
sion, exaltaient  jusqu'au  délire  ! 

Mais  quel  vertige  amer  et  quel  trouble  profond  ! 
Le  livide  plaisir  s'emplit  d'ombre  et  d'angoisse  ; 
Musique,  qui  nous  tient,  nous  lie  et  nous  terrasse, 
Que  tes.  jeux  sont  aigus  et  quel  mal  ils  nous  font  ! 

Et  penchons-nous  sur  la  rêverie  de  Sa- 
bine de  Fontenay,  —  cette  héroïne  de  la 
Nouvelle  Espérance  où  Madame  de  Noail- 
les  a  tant  mis  d'elle —  tandis  qu'elle  écoute 
chanter  son  cousin  Jérôme  :  «  Ah  !  la  musi- 
que, la  musique  !  l'homme  et  la  femme  si 
misérables,  l'amour  si  impossible,  tout  si 
triste  et  si  bas  autour  d'eux,  et  la  musique 
qui  leur  fait  en  rêve  ces  corps  de  lumière, 
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ces  bouches  de  larmes  et  de  suavité,  ces  re- 
gards plus  déchiffrés  et  plus  adhérents  que 
les  mains  autour  des  cous  renversés...  Mon 
Dieu  !  pensait-elle,  comme  cela  fait  mal  et 
pourquoi  toujours  cette  vague  attente  du 
baiser  ?  »  Perçoit-on  dans  cette  effusion 
lyrique  le  double  aspect  d'idéalisme  et  de 
sensualité  par  quoi  nous  caractérisions  la 
musique  elle-même?  Au  cours  de  cette  étude 
se  préciseront  les  analogies  qui  font  de 
Madame  de  Noailles  le  plus  musical  de 
nos  poètes. 

A  quinze  ans,  elle  eut  une  crise  de  mysti- 
cité où  ses  lectures  favorites  furent  V Imita- 
tion, et  Pascal  qu'elle  ne  comprenait  guère, 
mais  qui  l'émouvait  puissamment.  Elle  n'en 
goûtait  pas  moins  d'ailleurs  et  Racine,  et 
Hugo,  et  Musset,  et  Loti.  C'est  plus  tard 
seulement  qu'elle  connut  et  aima  la  Grèce, 
par  les  poètes  épigrammatiques  et  Anatole 
France. 

Mais  l'événement  intellectuel  de  son  ado- 
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lescence,  ce  fut  la  découverte  de  la  philo- 
sophie de  Taine.  Une  après-midi  de  prin- 
temps dont  elle  a  gardé  l'exacte  mémoire, 
sur  une  colline  près  de  Monte-Carlo,  dans 
le  soleil  et  l'odeur  des  fleurs,  quelqu'un  en 
qui  elle  avait  mis  sa  confiance  lui  expliqua 
que  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
comme  le  vitriol  et  le  sucre,  et  tout  ce  qui 
s'ensuit  pour  la  morale  et  la  métaphysique. 
Chaque  parole  de  l'initiateur  écartait  un 
voile,  dissipait  un  rêve,  ruinait  un  espoir; 
mais  de  la  mer  étincelante  sous  le  soleil 
éternel,  de  la  flûte  d'un  pâtre  assis  au  bord 
du  chemin  et  de  son  désespoir  même  jail- 
lissait pour  elle  un  frénétique  appel  à  jouir 
de  cette  vie  si  courte. . .  0  indigente  et  basse 
philosophie  !  Que  de  jeunes  esprits  n'a- 
t-elle  pas  vainement  désolés,  quand  encore 
elle  ne  les  a  pas  pervertis  !  Et  c'est  assu- 
rément un  problème  de  savoir  comment  et 
dans  quelle  mesure  l'erreur  peut  engendrer 
la  vérité  ou  se  revêtir  de  beauté,  mais  le 
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fait  est  que  la  philosophie  de  Taine,  utile 
en  son  temps  à  l'avancement  des  études 
psychologiques,  s'étant  infiltrée  d'autre 
part  dans  la  sensibilité  romantique,  fond 
commun  de  tous  les  poètes  du  siècle,  y  a 
formé  la  source  encore  aujourd'hui  jaillis- 
sante d'un  pathétique  nouveau  et  déchirant. 
Madame  de  Noailles  l'a  elle-même  fine- 
ment noté,  chez  Musset,  et  on  peut  étendre 
cette  observation  à  tous  les  artistes  de  son 
époque,  le  désespoir  est  sans  âcreté,  et  le 
bonheur  sans  ironie.  Or  c'est  l'inévitable 
effet  d'une  telle  philosophie,  avec  ses  néga- 
tions brutales,  et  le  divorce  radical  qu'elle 
accuse  entre  nos  aspirations  et  la  réalité, 
d'introduire  dans  la  sensibilité  un  principe, 
soit  d'âcreté,  soit  d'ironie.  Barrés,  qui  ex- 
celle à  cumuler  les  bénéfices  de  positions 
contradictoires,  a  développé  dans  l'une  et 
l'autre  direction  son  romantisme,  et,  pour 
tout  dire,  aggravé  son  mal  tellement,  qu'il 
dut  enfin  se  mettre  en  quête  d'un  remède. 
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Dans  l'œuvre  de  Barrés  qu'elle  sait  par 
cœur,  M  adame  de  Noailles  a  bu  à  longs  traits 
le  poison,  — et  repoussé  le  remède,  qui  d'ail- 
leurs, pour  des  raisons  aisées  à  saisir,  ne 
lui  convenait  en  effet  nullement  ;  de  sorte 
que  sous  son  génie  accablée  elle  défaille, 
sans  qu'on  voie  d'où  lui  viendrait  le  secours. 

Dès  son  premier  livre,  le  Cœur  innom- 
brable, Madame  de  Noailles  saisit  l'opinion, 
ne  fut  indifférente  à  personne.  Elle  eut  des 
détracteurs  passionnés  qui  feignaient  de 
croire  que  son  nom,  sa  situation  mondaine 
et  sa  beauté  constituaient  l'essentiel  de  son 
génie  ;  des  adorateurs  persuadés  que  leur 
enthousiasme  eût  été  le  même  si  elle  eût  été 
pauvre,  laide,  et  se  fût  appelée  Madame  Du- 
rand ;  des  admirateurs  mesurés,  plus  ou 
moins  sensibles  à  la  nouveauté  et  à  l'abon- 
dance de  son  inspiration  ou  aux  imperfec- 
tions de  sa  forme  ;  —  envie,  admiration, 
amour,  aube  éclatante  de  sa  jeunegloire... 
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Au  vrai,  pour  tout  esprit  non  prévenu,  son 
génieestincontestable;  etc'est  une  question 
intéressante  de  savoir  si  et  en  quoi  sa  situa- 
tion mondaine  a  pu  la  servir  ou  lui  nuire. 
Pour  un  homme,  et  plus  encore  pour  une 
femme  qui  se  voue  à  l'art,  il  est  trop  clair 
qu'un  grand  nom,  une  belle  fortune  pré- 
sentent des  avantages  pratiques  inappré- 
ciables. Encore  ne  vont-ils  point  sans  quel- 
que inconvénient.  La  part  qui  est  due  à  la 
mode  dans  un  succès  s'épuise  vite  :  le  der- 
nier livre  de  vers  de  Madame  de  Noailles, 
les  Eblouissements,  ne  semble  pas  avoir 
reçu,  au  moins  dans  la  presse,  un  accueil 
aussi  chaud  que  le  Cœur  innombrable  et 
Y  Ombre  des  Jours,  et  pourtant  il  leur  est 
aussi  supérieur  que  l'est  la  Nouvelle  Espé- 
rance au  Visage  et  à  la  Domination.  Mais 
c'est  surtout  au  point  de  vue  de  son  dévelop- 
pement intérieur  que  l'artiste  dans  des  con- 
ditions extérieures  trop  favorables  trouve 
de  graves  périls.  Surveillé  et  limité  par  son 
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milieu  il  surveille  et  limite  à  son  tour  ses 
sentiments,  ou  au  moins  leur  expression  ; 
il  n'ose  pas  oser,  perdre  la  pudeur,  ce  qui 
est  la  condition  première  de  tout  art.  Isolé 
d'ailleurs  de  la  vie,  il  ne  sait  ou  ne  veut 
pas  se  mettre  en  quête  d'elle,  et  si  parfois 
il  la  rencontre,  il  ne  s'en  rend  point  le  maî- 
tre, ignorant  du  rude  effort  qu'il  y  faut. 
Or  de  ce  double  péril  Madame  deNoailles  a 
été  préservée  par  la  sincérité  entière,  irré- 
ductible de  sa  nature  et  par  sa  prodigieuse 
perméabilité  à  toutes  les  émotions.  Sincé- 
rité, candeur,  spontanéité,  naïveté,  ingé- 
nuité, autant  de  mots  qui  d'eux-mêmes, 
qu'on  la  lise  ou  l'écoute,  vous  viennent  aux 
lèvres.  «  Sabine,  écrit-elle,  et  on  est  invin- 
ciblement tenté  de  lui  appliquer  à  elle,  la 
part  faite  à  beaucoup  d'ironie,  cette  carac- 
téristique de  son  héroïne,  Sabine  discu- 
tait, affirmait  comme  on  fait  un  serment  ; 
elle  avait  toujours  l'air  de  dire  à  la  suite 
de  ce  qu'elle  énonçait  :  «  Je  vous  jure  que 
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c'est  ainsi  »  ;  elle  prononçait  :  «  Cela  est 
vrai...  »  sur  le  ton  dont  elle  aurait  crié  : 
«  J'ai  soif...  »  avec  une  assurance  puisée 
au  lieu  même  de  la  certitude  physique  et  du 
besoin...  »  Plus  peut-être  qu'il  n'eût  fallu 
parfois  pour  son  repos,  Madame  de  Noail- 
les  a  le  courage  d'elle-même  et  de  toute 
elle-même.  Quant  à  sa  sensibilité,  en  fut-il 
jamais  de  plus  aisément  blessable,  de  plus 
continûment  frémissante?Je  l'ai  vue  s'émou- 
voir jusqu'aux  larmes  à  la  soudaine  évoca- 
tion d'un  chagrin  vieux  de  vingt  ans.  Sen- 
sible, comme    Sabine  «  jusqu'au  trouble 
de  l'esprit  et  jusqu'au  malaise  physique  », 
Madame  de  Noailles  ignore  la  paix  et  le 
repos  des  nerfs,  sinon  du  cœur  : 

Je  suis  l'être  que  tout  enivre  et  tout  afflige... 
Et  je  vis  étonnée,  aveuglée,  éblouie, 
Sachant  bien  que  pourtant  la  détres-e  inouïe 
A  depuis  mon  euf  ince  exalté  tous  me<  jours... 
Hélas  !  je  vis,  toujours  errante  et  toujours  ivre 
Je  vis,  pleine  d'azur,  de  sanglots,  de  souhaits... 
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Qu'avez-vous  fait,  demande-t-elle  à  ses 
vers, 

De  ces  désirs,  ces  cris,  ces  éblouissements 
Si  tendres,  si  joyeux,  si  tristes,  si  sensibles 
Qu'un  autre  être  que  moi  ne  les  croit  pas  possibles, 
Et  s'il  portait  mon  cœur  mourrait  d'épuisement? 

Remarque-t-on  la  force  des  expressions  : 
enivrée,  pâmée,  exaltée,   éblouissements, 
détresse,  épuisement  ?  Chez  Sabine,  écrit 
encore  Madame  de  Noailles,  «  la  flamme 
montait  des  profondeurs  du  sang,  faisait  sur 
la  pensée,  sur  la  raison,  danser  son  rouge 
incendie.  Nulle  réserve,  nul  jugement  en 
cet  esprit  que  la  première  vague  emplis- 
sait... »   La  tendance  ou  la  tentation  du 
poète,  c'est  de  faire  ou  de  laisser  donner 
en  chaque  occasion  sa  sensibilité  tout  en- 
tière. Le  péril,  bien  différent  de  celui  qu'on 
eût  pu  craindre,  c'est  dès  lors  que  sous  ce 
flot  innombrable  et  monotone  de  sensibi- 
lité les  plans  et  les  reliefs  de  son  univers 
s'atténuent  jusqu'à  disparaître,  c'est  que 
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ses  sentiments  et  leurs  objets  les  uns  par 
rapport  aux  autres  ne  s'ordonnent  ni  ne  se 
situent.  Et  sans  doute  ce  péril-là  s'aggrave- 
t-il  des  conditions  mêmes  d'une  vie  trop 
facile.  A  Madame  de  Noailles  comme  à  ce 
Philippe  l'Arabe  que  Barrés  nous  montre 
réduit  à  une  extrême  ingéniosité  pour  sa- 
tisfaire son  besoin  de  s'attendrir,  les  cir- 
constances ont  composé  une  solitude;  cer- 
taines expériences  douloureuses,  les  unes 
inutiles,  les  autres  utiles,   indispensables 
peut-être,  lui  sont,  suivant  le  point  de  vue, 
épargnées  ou  interdites  ;  elle  s'enivre,  elle 
meurt  d'émotions  que  néglige  l'ordinaire 
des  malheureux  : 

Si  l'on  t'avait  appris  qu'un  cœur  toujours  malade 
Et  blessé  chaque  soir  d'ombre  et  de  volupté 
Ne  goûte  qu'en  mourant  l'odeur  des  roses  thé 
Dans  l'air  chaud  remué  par  les  cris  des  pintades... 

Défaut  charmant,  trop  charmant,  mais 
défaut  pour  un  poète  accessible  d'ailleurs 
aux  sentiments  généraux  et  profonds,  à  ceux 
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que  suscitent  la  Nature,  l'Amour  et  la  Mort, 
identiques  dans  toutes  les  conditions  hu- 
maines. La  pente  naturelle  de  Madame  de 
Noailles  est  à  une  certaine  exagération, et  les 
circonstances  ont  dû  accentuer  plutôt  qu'at- 
ténuer cette  inclination,  qu'une  raison  suf- 
fisamment ferme  ne  vient  pas  réfréner.  Mais 
cette  réserve  faite,  reconnaissons  que  l'ori- 
ginalitéprofonde  de  Madame  de  Noailles  est 
indépendante  de  toute  condition  extérieure, 
s'il  est  vrai  qu'à  aucun  poète  de  sa  généra- 
tion il  n'a  été  donné  de  reprendre  et  de 
renouveler  aussi  puissamment  quelques- 
uns  des  thèmes  éternels  du  lyrisme. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  que  s'il  était  une  pe- 
tite fille  qui  fût  née  sous  un  chou,  c'était 
certainement  Madame  de  Noailles.  Le  mot 
est  joli,  mais  un  peu  injuste.  Sans  doute  les 
jardins,  même  potagers,  ont  leur  part  dans 
l'amour  de  Madame  de  Noailles  ;  et  ne  faut-il 
pas  louer  le  poète  qui  le  premier  sut  déga- 
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ger  l'humble  beauté  de  nos  légumes  ?  Mais 
en  vérité  ce  n'est  pas  assez  dire  que  d'ap- 
peler Madame  de  Noailles  la  Muse  des  Jar- 
dins. Que  l'on  considère  son  œuvre  d'en- 
semble rc'est  bien  à  la  Nature  qu'elle  est 
dédiée  comme  une  magnifique  offrande,  à  la 
toute-puissante,  à  l'universelle  Nature,  à 
celle  de  Lamartine,  de  Vigny  et  de  Hugo  : 

Nature  au  cœur  profond  sur  qui  les  cieux  reposent, 
Nul  n'aura  comme  moi  si  chaudement  aimé 
La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses, 
L'eau  luisante  et  la  terre  où  la  vie  a  germé... 

Ce  que  Madame  de  Noailles  apporte  de 
nouveau,  et  par  quoi  elle  se  manifeste  bien 
de  ce  temps  oùBeaudelaireetles  naturalis- 
tes ont  joint  leurs  influences  à  celle  des 
grands  Romantiques,  c'est  une  sensualité 
inépuisable,  unie  à  une  extrême  précision 
descriptive.  Elle  jouit  et  souffre  delà  nature 
par  tous  les  sens,  par  le  goût  surtout,  l'odo- 
rat et  la  vue,  et  par  cette  sensibilité  gêné- 
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raie  et  profonde,  particulièrement  abon- 
dante chez  la  femme,  jusqu'à  former  comme 
un  sixième  sens,  à  la  faveur  duquel  les 
sensations  des  autres  se  mêlent,  se  con- 
fondent et  se  multiplient.  Elle  peut  ana- 
lyser en  huit  strophes,  étonnantes  d'inven- 
tion verbale,  les  Saveurs  de  l'air  : 

Mon  Dieu  !  que  j'ai  goûté  la  douce  odeur  de  l'air, 
De  l'air  charmant,  glissant  et  clair 

Odeur  simple  au  matin,  et  le  soir  si  chargée 
De  feu,  de  lueur  orangée  I 

Elle  voudrait  absorber  l'univers  comme 
une  enivrante  liqueur  : 

Il  n'est  pas  suffisant  qu'on  regarde  et  qu'on  touche 
Les  vergers  odorants  et  verts  ; 

Je  voudrais  n'être  plus  qu'une  amoureuse  bouche 
Qui  goûte  et  qui  boit  l'univers. 

A  savourer  les  parfums  elle  apporte  le 
même  mélange  de  sensualité  et  d'analyse  : 
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Mon  cœur  est  un  palais  plein  de  parfums  flottants 
Qui  s'endorment  parfois  aux  plis  de  ma  mémoire... 
Parfum  des  fleurs  d'avril,  senteur  des  fenaisons, 
Odeur  du  premier  feu  dans  les  chambres  humides, 
Arômes  épandus  dans  les  vieilles  maisons... 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'image  visuelle  elle- 
même,  aussi  nette,  aussi  intense  que  chez 
Hugo,  qui,  au  lieu  de  rester  comme  chez 
celui-ci  et  conformément  à  son  usage  or- 
dinaire, avant  tout  représentative,  ne  se 
prolonge  immédiatement,  elle  aussi,  en 
sensualité  : 

0  pulpe  lumineuse  et  moite  du  ciel  tendre  ! 
Espace  où  mon  regard  se  meurt  de  volupté, 
0  gisement  sans  fin  et  sans  bord  de  l'été, 
Azur  qui  sur  l'azur  vient  reluire  et  s'étendre, 
Coulez,  roulez  en  moi... 

Après  cela,  on  ne  s'étonnera  pas  que 
Madame  de  Noailles  soit  de  tous  ses  nerfs 
accessible  aux  mille  influences  des  saisons, 
du  jour  et  de  l'heure.  Avec  une  inlassable 
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et  subtile  complaisance,  elle  a  noté  les 
multiples  aspects  de  la  changeante  nature, 
ses  complicités  et  ses  désaccords  avec  la 
mobile  humanité. 

C'est  le  «  printemps  Vert  amer  »  : 

Un  oiseau  chante,  l'air  humide 
Tressaille  d'un  fécond  bonheur, 
Un  secret  puissant  et  languide 
Traîne  sa  vapeur,  sa  moiteur... 

C'est  le  languissant,  le  luxurieux  été  : 

C'est  l'été,  je  meurs,  c'est  l'été... 

Un  désir  indéfinissable 

Est  sur  l'univers  arrêté 

Ah  !  dans  les  plis  légers  du  sable 

Le  tendre  groupe  projeté 

D'un  rosier  blanc  et  d'un  érable  ! 

Le  cœur  languit  de  volupté... 

C'est  l'automne  : 
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Gomme  toutes  les  voix  de  l'été  se  sont  tues! 
Pourquoi  ne  met-on  pas  de  mantes  aux  statues? 
Tout  est  transi,  tout  tremble  et  tout  a  peur  ;  je  crois 
Que  la  bise  grelotte  et  que  l'eau  même  a  froid. 

Les  feuilles  dans  le  vent  courent  comme  des  folles... 

Et  c'est  l'hiver  enfin,  le  rude  et  conso- 
lant hiver, 

L'hiver  sans  volupté,  sans  chants  et  sans  odeur 

Voici  la  douceur  du  matin  : 

Candide,  charmant 
Gomme  une  fleur  qui  naît  et  comme  un  pépiement. 
Tout  est  plus  jeune  encor  que  l'enfance... 

Voici  Midi  paisible  : 

Midi  glisse  et  languit,  la  vie  est  assoupie... 
Repos  dans  la  nature  ardente  !  Les  demeures 
Ont  laissé  retomber  les  doux  stores  d'osier 
Rien  ne  bouge  ;  on  dirait  que  des  insectes  meurent 
Entre  le  sable  chaud  et  l'ombre  des  rosiers. 

On  n'a  pas  de  regrets,  pas  de  désir,  pas  d'âge... 
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Voici  un  après-midi  de  juillet  dans  la 
maison  : 

A  l'ombre  des  volets  la  chambre  s'acclimate  ; 
Le  silence  est  heureux,  calme,  doux,   attiédi, 
Pareil  au  lait  qui  dort  dans  une  fraîche  jatte  ; 
La  pendule  de  bois  fait  un  bruit  lent,  hardi, 
Semblable  à  quelque  chat  qui  pousse  avec  sa  patte 
Les  instants,  dont  l'un  chante  et  l'autre  est  assourdi. 

Voici  un  crépuscule  au  jardin  : 

0  divin  crépuscule,  odeur  de  roses  blanches  ! 
Le  soir  est  du  soleil  arrêté  dans  les  branches. 
Les  arbres  des  jardins  épandent  leurs  rameaux 
Et  partagent  la  paix  triste  des  animaux  ; 
Tout  est  pensif,  chargé  de  désir  et  de  rêve, 
Une  vapeur  descend,  une  autre  se  soulève... 
Le  tilleul  inquiet,  l'érable  faible  et  blanc 
Font  un  geste  secret,  désespéré,  tremblant... 


Voici  une  sensation  d'avant  l'orage 


Ali  î  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était,  c'était 
La  lente  oppression  qui  précède  l'orage... 
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J'appuyais  mes  deux  mains  sur  mon  cœur  ;  j'écoutais 
Frémir  en  moi  la  peur,  la  soif,  la  triste  rage; 
Je  me  levais,  j'allais,  les  doigts  en  éventail, 
Un  sang  rapide  et  chaud  étourdissait  ma  tête... 

Voici  des  impressions  d'après  l'ondée  : 


Dieu  merci  la  pluie  est  tombée 

En  de  fluides  longues  flèches, 

La  rue  est  comme  un  bain  d'eau  fraîche) 

Toute  fatigue  est  décourbée... 

Un  parfum  de  verdure  nage 
Dans  toute  cette  eau  renversée  ; 
A  petites  gouttes  pressées 
L'été  s'évade  du  naufrage. 


Mais  la  sensibilité  de  Madame  de  Noail- 
les  se  limite  rarement  à  la  volupté  passive  de 
la  sensation  pure.  Non  contente  deressentir 
l'univers,  elle  veut  le  posséder,  s'abîmer  en 
lui,  l'abîmer  en  elle.  Voyez,  s'écrie- t-elle, 
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Voyez  de  quel  désir,  de  quel  amour  charnel 
De  quel  besoin  jaloux  et  vif,  de  quelle  force 
Je  respire  le  goût  des  champs  et  des  écorces. 
Je  vivrai  désormais  près  de  vous,  contre  vous, 
Laissant  l'herbe  couvrir  mes  mains  et  mes  genoux, 
Et  me  vêtir  ainsi  qu'une  fontaine  en  marbre... 

Son  vœu  le  plus  cher,  c'est  à" 

Etre  dans  la  nature  ainsi  qu'un  arbre  humain, 
Etendre  ses  désirs  comme  un  profond  feuillage, 
Et  sentir,  par  la  nuit  paisible  et  par  l'orage, 
La  sève  universelle  affluer  dans  ses  mains. 

Saisit-on  ce  mélange  perpétuel,  cette 
constante  fusion  de  l'homme  et  de  la  na- 
ture ? 

Rire,   fraîcheur,  candeur,  idylle  de  l'été  ! 
Tout  m'émeut,  tout  me  plaît,  une  extase  me  noie, 
J'avance  et  je  m'arrête  ;   il  semble  que  la  joie 
Etait  sur  cet  arbuste,  et  saute  dans  mon  cœur  ! 
Je  suis  pleine  d'élan,  d'amour,  de  bonne  odeur, 
Et  l'azur  à  mon  corps  mêle  si  bien  sa  trame, 
Tout  est  si  rapproché,  si  brodé  sur  mon  âme, 
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Qu'il  semble  brusquement  à  mon  regard  surpris 
Que  ce  n'est  pas  le  pré,  mais  mon  œil  qui  fleurit 
Et  que,  si  je  voulais,  sous  ma  paupière  close, 
Je  pourrais  voir  encor  le  soleil  et  la  rose. 

De  tels  accents  sont  très  nouveaux  dans 
notre  littérature.  Ils  différencient  Madame 
de  Noailles  non  seulement  des  naturalistes 
qui  décrivent  la  nature  comme  une  réalité 
étrangère,  mais  d'un  Chateaubriand,  d'un 
Hugo, que  la  nature  émeut  certes  profondé- 
ment, mais  qui  devant  elle  n'en  restent  pas 
moins,  si  l'on  peut  dire,  intérieurs  à  eux- 
mêmes.  D'un  mot  et  dans  tout  le  sens  de 
ce  mot,  la  sensibilité  de  Madame  de  Noail- 
les est  panthéiste,  jusque-là  que  la  certi- 
tude d'une  union  plus  étroite  avec  la  na- 
ture dans  la  mort  (étrange  illusion,  pour 
le  dire  en  passant,  de  croire  qu'on  sera 
plus  proche  de  la  nature  mort  que  vivant) 
lui  tient  lieu  des  espérances  qu'on  demande 
d'ordinaire  à  la  religion  : 
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Je  ne  souhaite  pas  d'éternité  plus  douce 
Que  d'être  le  fraisier  arrondi  sur  la  mousse... 

et  encore  : 

0  mort,  vraiment  pourrez-vous  faire, 
Ayant  dissous  mon  cœur  content, 
Que  je  sois  ce  que  je  préfère  : 
Un  éclat  d'azur  dans  le  temps  ? 


Telle  est  la  puissance  de  cet  amour  qu'i 
empiète  sur  le  domaine  ordinaire  des  au- 
tres amours,  amour  humain  : 

Les  forêts,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains. 

Amour  divin  : 

Moi  qui  ne  peux  pas  croire  aux  promesses  des  cieux 
Je  vous  adore  avec  la  part  qu'on  donne  à  Dieu. 

Défait,  si  Madame  deNoailles  prie,  c'est 
vers  le  soleil  que  monte  sa  prière  : 


, 
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C'est  ma  prière  unique  et  ma  foi  naturelle 
De  plier  mes  genoux  orgueilleux  sur  tes  pas... 
Ma  joie  est  un  jardin  dont  vous  êtes  la  rose, 
Enorme  soleil  d'or,  flamme  en  corolle  éclose, 
Héros,  d'ardents  regards  et  de  flèches  armé, 
Soleil,  mille  soleils  en  vous  seul  enfermés  !... 
Moi  seule,  en  vous  voyant  je  prie  et  je  chancelle... 

Mais  non  plus  que  l'amour,  l'adoration 
ne  suffit  encore  à  ce  cœur  qui  ne  se  satis- 
fait que  du  délire.  L'aurore  d'un  beau  jour 
d'été,  lumière,  azur,  parfum,  gazouillement 
d'oiseaux,  bourdonnement  d'abeilles,  la 
remplit  d'une  ivresse  dionysiaque  : 

Vivre  I  chanter  la  gloire  et  le  plaisir  de  vivre  I 
—  Et  puisqu'on  n'entend  plus,  ô  mon  Bacchus  voilé 
Frissonner  ton  sanglot  et  ton  désir  ailé, 
Puisqu'au  moment  luisant  des  chaudes  promenades 
On  ne  voit  plus  jouer  les  bruyantes  Ménades, 
Puisque  nul  cœur  païen  ne  dit  suffisamment 
La  splendeur  des  flots  bleus  pressés  au  firmament, 
Puisqu'il  semble  que  l'âpre  et  l'enivrante  lyre 
Ait  cessé  sa  folie,  ait  cessé  son  délire, 
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Puisque  dans  les  forêts  jamais  ne  se  répand 
L'appel  rauque,  touffu,  farouche  du  dieu  Pan 
Ah  l  qu'il  monte  de  moi,  dans  le  matin  unique, 
Ce  cri  brûlant,  joyeux,  épouvanté,  hardi, 
Plus  fort  que  le  plaisir,  plus  fort  que  la  musique, 
Et  qu'un  instant  l'espace  en  demeure  étourdi...  » 

On  le  voit,  l'attitude  du  poète  en  face  de 
la  nature  correspond  assez  exactement, 
sauf  quelque  excès  de  sensualité  peut-être, 
à  l'image  que  nous  pouvons  nous  former 
du  Paganisme  exalté  des  Mystères.  Ce  n'est 
pas  la  Grèce  de  la  tradition  universitaire, 
mais  c'est  une  Grèce  authentique.  Une  fois 
encore,  par  l'élan  seul  de  son  génie,  Ma- 
dame de  Noailles  renoue  la  chaîne  inter- 
rompue de  ses  origines. 

Cependant,  cette  sensibilité  si  merveil- 
leusement abondante,  le  seul  amour  de  la 
nature  suffira-t-il  à  l'absorber  ?  Une  âme 
moderne  peut-elle  se  reposer  dans  le  pur 
naturalisme  ?  Il  y  a  au  fond  de  l'âme  de 
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Madame  de  Noailles,  comme  de  tant  d'âmes 
de  son  siècle,  une  inquiétude  essentielle, 
une  douloureuse  ardeur  de  changement  et 
de  fuite,  une  fureur  de  toujours  et  de  tout 
sentir  : 

Qu'aucune  flèche,  aucune  flamme, 
Aucune  aride  pâmoison 
Ne  soit  épargnée  à  cette  âme 
Qui  veut  défaillir  de  frisson... 
Ah  !  goûter  tout  ce  qui  tourmente  ! 

Si  instable  et  oscillante  est  cette  sensi- 
bilité qu'à  la  rigueur  les  extrêmes  s'y  tou- 
chent : 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  la  paix  touche  au  délire  aussi  ! 

et  que  sans  cesse  par  des  transitions  rapi- 
des et  insensibles  s'y  transmuent  l'une  en 
l'autre  la  volupté  et  la  douleur  : 

Chère  douleur,  ô  seul  brisement  délectable!... 
Vous  par  qui  Ton  sanglote  et  vous  par  qui  l'on  rit, 
Rire  d'inconsolable  et  mortelle  allégresse  1 
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a  Je  n'ai  pas  le  sens  des  degrés  du  plai- 
sir, dit  Sabine.  Il  n'y  a  qu'un  plaisir,  c'est 
ce  qui  fait  mal...  »  Désordonnés  mouve- 
ments du  cœur,  dont  la  nature  ne  saurait 
être  l'objet,  non  plus  que  la  cause!  Aussi 
bien  la  nature  elle-même  suscite  au  cœur 
qu'elle  ne  suffit  point  à  combler  la  nostal- 
gie d'un  autre  amour  : 

Vaporeuse  douceur  de  l'air  tremblant  et  pur, 
Paysage  d'été  luisant  sous  ma  fenêtre, 
Miel  du  soleil  épars  sur  les  coteaux  d'azur, 
Allégresse  du  jour  léger  qui  vient  de  naître, 

Vous  dites  :  «  Les  splendeurs  du  matin  clair  sont  là 
Pour  que  le  jeune  Adam  et  l'Eve  langoureuse 
Reviennent  habiter  sous  les  larges  lilas 
Près  de  la  source  sourde,  au  fond  de  l'herbe  creuse, 

Madame  de  Noailles  a  brodé  une  varia- 
tion originale  sur  le  thème  romantique, 
qu'on  eût  pu  croire  usé,  de  la  solitude  de 
l'homme  dans  la  nature,  après  l'amour  : 
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...  Vous  parlez,  j'entends,  vous  médites  :  «  Pauvre  âme, 
Tu  ne  pourras  jamais  être  aussi  bien  en  moi  ; 
Il  faut  que  tu  me  voies  comme  l'étang  me  voit, 
Et  que  sans  trop  d'ardeur  humaine  tu  t'emplisses 
De  mes  reflets  dansants  et  de  mes  ombres  lisses. 
Tu  as  trop  de  désir,  trop  d'espoir  et  d'orgueil... 
—  Ah  !  nature,  nature,  épuisante  nature 
Je  vous  entends  ;  ainsi  je  ne  verrai  jamais 
Vos  sources,  vos  chemins,  vos  feuillures  de  mai, 
Sans  qu'en  mon  cœur  s'élance  une  blessure  aiguë... 
Ah  1  le  plaisir  charmant  et  doux  de  la  ciguë 
Qui  balance  sa  fleur  et  son  feuillage  bas, 
Ah  1  cet  oiseau  qui  chante  et  qui  ne  pense  pas... 

Qu'on  lise  tout  le  poème,  et  puis  qu'on 
relise  le  Lac  et  la  Tristesse  cCOlympio  ;  s'il 
n'a  ni  le  sublime  pathétique  de  l'un,  ni  la 
magnificence  de  l'autre,  il  a  sur  tous  les 
deux  la  supériorité  de  la  précision  analy- 
tique. C'a  été  et  c'est  la  tâche  de  quelques- 
uns  des  meilleurs  écrivains  d'aujourd'hui 
de  préciser  par  l'analyse  le  vague  consti- 
tutif de  la  sensibilité  romantique. 

Sur  sa  façon  de  sentir  l'amour,  Madame 
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deNoailles  est  beaucoup  plus  brève  que  sur 
sa  façon  de  sentir  la  nature.  Dans  ses  trois 
volumes  de  vers,  on  trouverait  à  peine  une 
douzaine  de  pièces  consacrées  à  un  senti- 
ment qui  remplit  d'ordinaire  les  productions 
féminines,  et  ces  pièces,  si  ingénieusement 
qu'on  les  rapproche,  ne  forment  pas  l'his- 
toire d'un  cœur.  Trois  ou  quatre  d'entre 
elles  font  allusion  à  des  déceptions  répé- 
tées, déceptions  ordinaires,  inévitables, 
mais  particulièrement  sensibles  à  ce  cœur 
né  pour  souffrir. 


Je  t'expliquais  parfois  cette  peine  que  j'ai 

Quand  lejour  est  trop  tendre  oubienlanuit  trop  belle. 

Nous  menions  lentement  nos  deux  âmes  rebelles 

A  la  sournoise,  amère  et  rude  tentative 

D'être  le  corps  en  qui  le  cœur  de  l'autre  vive  ; 

Et  puis,  un  soir,  sans  voix,  sans  force  et  sans  raison, 

Nous  nous  sommes  quittés  ;  ah  1  l'air  de  ma  maison, 

L'air  de  ma  maison  morne  et  dolente  sans  toi, 

Et  mon  grand  désespoir  étonné  sous  son  toit  1 
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Mais  quoi  !  C'est  la  destinée  commune 
de  tous  les  cœurs  qui  ont  trop  d'amour.  Il 
y  a  de  saint  Paul  un  mot  simple  et  pro- 
fond :  «  Quoique,  écrit  l'apôtre,  en  aimant 
davantage,  je  sois  peut-être  moins  aimé.  » 
Ainsi  Madame  de  Noailles  : 

Tu  vas,  toi  que  je  vois,  mon  ombre,  ô  mon  moi-même, 
Cherchant  quelque  épuisant  et  merveilleux  bonheur, 
Mais  l'espoir  tremble,  Pair  est  las,  la  vie  a  peur, 
Tu  vas,  ayant  toujours  plus  aimé  qu'on  ne  t'aime, 
Plus  aimé,  ou  du  moins  plus  âprement  aimé, 
D'une  plus  imminente  et  guerrière  détresse... 

Alors,  sous  l'intolérable  douleur  de  la 
récente  blessure,  c'est  un  âpre,  un  ardent 
désir  de  silence,  d'oubli,  de  mort  : 

Ne  plus  aimer  surtout,  ah  I  c'est  surtout  cela   I... 
Les  yeux,  les  yeux,  ne  plus  se  souvenir  des  yeux 
Des  yeux  qu'on  a  aimés,  mauvais  comme  des  pierres  ! 
Ces  yeux  profonds,  avec  des  flèches  au  milieu 
Ah  !  qu'ils  ferment  en  nous  leurs  cils  et  leurs  paupières  ! 
Amour,  allez-vous-en  pour  qu'on  puisse  mourir... 
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C'est  le  retour  à  l'apaisante  nature  : 

Maintenant  je  le  sens,  moi  dont  le  cœur  est  tel 
Qu'aucun  désir  n'y  peut  demeurer  long  et  grave, 
Je  garde  pour  vous  seule  un  amour  immortel 
0  beauté  des  jardins,  indolente  et  sauve  ! 


Paix  trompeuse,  que  viennent  soudain 
traverser  d'aigus,  de  déchirants  souvenirs  : 

L'ombre  d'un  autre  cœur  a  de  plus  noirs  détours 
Que  la  nuit  orageuse,  impénétrable  et  sombre  ; 
Eclairs  des  faux  regards,  phare  du  faux  amour 
Où  menez-vous  l'espoir,  qui  se  brise  et  qui  sombre  1 
Le  passé  vit  en  moi  ce  soir,  ce  trop  chaud  soir... 

0  folie  dont  rien  ne  peut  guérir  !  Ce 
cœur  qui  d'un  si  rude  élan  s'est  porté  vers 
l'amour  jamais  ne  se  déprendra  de  l'amour  : 

Enfants,  regardez  bien  toutes  les  plaines  rondes, 
La  capucine  avec  ses  abeilles  autour, 
Regardez  bien  l'étang,  les  champs,  avant  l'amour, 
Car  après  on  ne  voit  plus  jamais  rien  du  monde. 
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Après  l'on  ne  voit  plus  que  son  cœur  devant  soi, 
On  ne  voit  plus  qu'un  peu  de  flamme  sur  sa  route, 
On  n'eutend  rien,  on  ne  sait  rien,  et  l'on  écoute 
Les  pieds  du  triste  Amour  qui  court  ou  qui  s'asseoit. 

Qu'il  vienne  donc,  le  désirable  et  redou- 
table amour.  Non  seulement  on  consent  à 
l'accueillir,  mais  de  tout  son  être  on  l'ap- 
pelle. Par  une  étrange  fusion  du  caractère 
viril  avec  le  féminin,  l'amour  dans  l'œuvre 
de  Madame  de  Noailles  n'est  pas  seulement 
passion,  il  est  action,  recherche  et  presque 
provocation.  Un  poème  de  Y  Ombre  des  jours 
fait  entendre  cette  curieuse  plainte  : 

Et  je  rentrais  alors  ivre  du  temps  d'été, 

Lasse  de  tout  cela,  morte  d'avoir  été 

Moi  le  garçon  hardi  et  vif,  et  toi  la  femme... 

Sabine  de  Fontenay,  à  la  fin  d'une  soi- 
rée passionnée  de  musique,  retient  son  cou- 
sin Jérôme.  Ils  sont  là  en  face  l'un  de  l'au- 
tre, elle  confuse  et  misérable,  lui  nerveux 
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et  pâle.  L'homme  se  dérobe  :  «  Sabine,  dit- 
il  en  tremblant,  vous  devriez  aller  vous  re- 
poser, il  est  tard,  vous  partez  demain.  — 
Et  puis  il  se  passa  la  main  sur  le  front 
comme  s'il  voulait  en  arracher  une  pensée 
pesante,  une  douleur,  et  Sabine  crut  qu'il 
pleurait.  Alors  elle  le  pressa  contre  elle 
d'une  terrible  tendresse...  »  La  même  Sa- 
bine plus  tard,  la  première  fois  qu'elle  voit 
chez  lui  Philippe  Forbier,  un  ami  de  son 
mari,  éprouve  une  grande  difficulté  à  par- 
tir, à  le  quitter,  la  seconde  fois,  avec  la 
sûreté  de  l'instinct,  prend  une  syncope,  et 
la  troisième  se  laisse  tomber  contre  sa  poi- 
trine. La  récente  émancipation  delà  femme 
ménage  aux  amateurs  de  complexités  psy- 
chologiques de  précieux  et  neufs  divertis- 
sements... Le  miracle  c'est  que,  si  con- 
traire à  l'idée  ou  à  l'idéal,  sans  doute  un 
peu  artificiels,  que  l'homme  conçoit  volon- 
tiers de  l'amour  féminin,  l'amour  chez  l'hé- 
roïne de  Madame  de  Noailles  n'en  gardepas 
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moins  une  entière  noblesse  :  il  la  doit  avant 
tout  à  son  courage,  à  l'élan  sans  restriction 
ni  réserve  qui  le  jette  vers  la  douleur.  Ce 
n'est  pas  Sabine  de  Fontenay  qui,  pareille 
à  l'Homme  libre  de  Barrés,  s'arrête  jamais 
avant  de  se  nuire,  mais  elle  se  précipite  sur 
toutes  les  pointes  de  la  vie  de  façon  à  s'y 
déchirer. 

Au  reste,  cette  analyse  est  loin  d'épuiser 
la  signification  du  mot  amour  chez  Madame 
de  Noailles.  D'abord,  et  c'est  un  trait  par  où 
elle  se  révèle  de  lettres,  l'amour  n'est  pas 
seulement  pour  elle  ce  sentiment  étroit  et 
tenace  qui  s'attache  à  un  être  particulier. 
Sabine  un  soir  avec  Philippe  entend  passer 
sous  ses  fenêtres  une  manifestation  d'étu- 
diants, et  ce  tumulte  dans  l'ombre  l'enivre. 
«  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  à  vous,  lui  de- 
mande Philippe  tristement,  qu'est-ce  ce 
qu'il  vous  faut  pour  être  heureuse  ?»  — 
«  Votre  amour,  répond-elle,  puis  elle  ajoute  : 
Et  la  possibilité  de  l'amour  de  tous  les  au- 
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très  ».   Ainsi   Madame  de  Noailles,   dans 
l'exquis  poème  de  Y  Ombre  des  Jours  : 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  senti, 
D'un  cœur  pour  qui  le  vrai  ne  fut  point  trop  hardi, 
Et  j'ai  eu  cette  ardeur  par  l'amour  intimée 
Pour  être  après  la  mort  parfois  encore  aimée, 
Et  qu'un  jeune  homme  alors  lisant  ce  que  j'écris, 
Sentant  par  moi  son  cœur  ému,  troublé,  surpris, 
Ayant  tout  oublié  des  épouses  réelles 
M'accueille  dans  son  âme  et  me  préfère  à  elles. 

Sabine,  nous  dit-on  encore,  par  moments 
«  ne  savait  plus  vers  qui  allaient  ses  es- 
poirs; cela  s'étendait,  devenait  infini;  elle 
imaginait  des  horizons  de  soleil  immense, 
des  foules  venues  vers  elle,  et  elle  la  déesse 
de  l'éternel  désir  ».  Être  la  déesse  de  l'é- 
ternel désir  :  telle  est  la  forme  que  prend 
dans  un  cœur  féminin  l'amour  de  la  gloire. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Le  mot  désir, 
comme  le  mot  amour,  est  équivoque,  ou 
plutôt  multivoque,  et  la  plupart  des  hom- 
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mes  n'usent  de  ces  mots  que  dans  un  seul 
de  leurs  sens,  dès  lors  en  chaque  cas  aisé- 
ment déterminable.  Mais,  selon  une  pro- 
fonde  remarque    de   Barrés,  à   certaines 
âmes,  aux  plus  complexes  et  aux  plus  sen- 
sitives,  le  vocabulaire  commun  devient  in- 
suffisant ;  elles  trouvent  en  elles  une  puis- 
sance infinie  d'expansion,  de  jaillissement, 
elles  disent  désir,  amour,  et  cela  signifie, 
suivant  le  plan  de  leur  vie  intérieure  sur 
lequel  cette  puissance  se  réalise,  désir  d'ai- 
mer, désir  d'être  aimée,  amour  de  la  na- 
ture, amour  d'un  être,  amour  de  l'huma- 
nité, amour  de  la  gloire,  héroïsme,  désir 
sans  nom,  pur   amour.  Nous  avons  par- 
couru déjà  chez  Madame  de  Noailles  quel- 
ques-uns de  ces  sens  du  mot  amour  ;  nous 
y  trouvons  la  plupart  des  autres.  Et  d'a- 
bord il  y  a  en  elle  une  immense  pitié  de 
la  souffrance  et  de  la  misère  humaines  qui 
l'eût  sans   doute  dévoyée  vers   l'humani- 
tarisme, si  l'influence  de  Barrés  ne    l'en 
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eût  heureusement  détournée  ;  je  dis  heu- 
reusement, car  dans  l'ordre  de  l'activité 
morale  l'amour  n'est  rien  sans  le  renonce- 
ment, le  don  de  tout  l'être,  et  c'est  sans 
doute  le  vice  profond  de  l'humanitarisme 
philanthropique  de  méconnaître  cette  vé- 
rité ;   or  Madame   de   Noailles  ignore   le 
renoncement.  Mais  qu'on  lise  les  poèmes 
intitulés  :  Fraternité,  La  Justice,  Les  Mal- 
heureux, ou  telles  pages  de  la  Nouvelle 
Espérance  et  du  Visage  Émerveillé  sur  les 
criminels  :  on  y  sentira  palpiter  une  émo- 
tion  sincère.    «  Quand  j'étais  petite,   un 
soir,  je  revenais  en  voiture  avec  mon  père, 
et  nous  avons  rencontré  sur  la  route  un 
homme  qui  passait  entre  deux  gendarmes, 
mon    père  m'a  dit  :    «   Vois,    c'est   sans 
doute  un  voleur.    »  Ah  !  le  mot   voleur, 
comme  il  m'avait  fait  peur,  comme  il  est 
redoutable  !  et  j'ai  regardé.  C'était,  entre 
deux  gendarmes,  un  homme  pauvre  qui 
avait  l'air  fatigué  !  » 
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Mais  la  société  d'élection  de  Madame  de 
Noailles,  ce  sont  les  héros  ;  la  dernière  et 
très  belle  pièce  des  Eblouissements  leur  est 
dédiée.  L'héroïsme  devait  tenter  Madame 
de  Noailles,  étant  l'état  le  plus  élevé  où 
atteignent  les  âmes  qui  unissent  à  une  ex- 
trême générosité  un  vif  sentiment  d'elles- 
mêmes. 

Que  d'autres  cherchent  l'air  des  bois,  de  la  montagne, 

Et  la  brise  des  Océans, 
Je  m'enfonce  dans  l'ombre  où  nul  ne  m'accompagne, 

Je  respire  chez  les  géants  ! 

Et  c'est  une  suite  magnifique  de  virils 
accents,  auxquels  la  dernière  strophe  seule 
mêle  un  accent  très  féminin  : 

Je  viens,  portant  sur  moi  la  douce  ardeur  des  mondes 

Et  tenant  les  fleurs  de  l'été, 
Accueillez-moi  ce  soir  dans  l'ombre  où  se  confondent 

L'héroïsme  et  la  volupté  ! 

Ainsi  Sabine  de  Fontenay  s'écriait  : 
«.  N'est-ce  pas,  l'héroïsme  et  la  sensualité 
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sont  la  même  chose,  l'héroïsme  est  la  plus 
âpre  sensualité  ?  »  Et  c'est  assurément  une 
question  de  savoir  si  certains  états  élevés 
peuvent  être  ainsi  sensualisés  impuné- 
ment... 

Tant  de  formes  diverses  de  l'amour  ont- 
elles  enfin  épuisé  la  source  où  elles  s'ali- 
mentent ?  Madame  de  Noailles  a  insisté  à 
diverses  reprises,  douloureusement,  sur 
l'impuissance  des  mots  ou  des  actes  à  éga- 
ler l'abondance  et  l'ardeur  de  sa  vie  inté- 
rieure : 

Je  ne  pourrais  jamais  exprimer  mon  désir 

L'ardeur  qui  me  terrasse, 
Ni  si  les  monts  d'argent  me  prêtaient  leur  soupir 

Soulevé  dans  l'espace, 

Ni  si  le  lis  brûlant  me  donnait  son  odeur 

Dans  l'azur  infusée 
Ni  si  toute  la  mer  se  groupait  dans  mon  cœur 

Pour  jaillir  en  fusée  I... 
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Tant  de  rêve,  d'amour,  de  désir,  tant  d'élans, 

C'est  un  si  grand  martyre  ; 
Hélas  !  mourir  un  soir,  le  cœur  encor  brûlant 

Sans  avoir  pu  tout  dire... 

Avec  cette  angoisse  parfois  alterne  cet 
état  de  plénitude  supérieure  où  l'amour, 
comme  s'il  répugnait  à  se  limiter  en  se  dé- 
terminant, semble  se  prendre  lui-même 
pour  objet,  et  se  reposer  dans  son  infini- 
tude  : 

Je  ne  sais  ce  que  j'aime;  j'aime. 

Mais  l'amour  ne  saurait  longtemps  se 
soustraire  à  sa  loi,  qui  est  de  se  répandre  ; 
s'il  a  paru  se  replier  sur  soi,  c'était  pour 
s'accumuler  ;  et  s'il  s'accumule,  c'est  pour 
plus  puissamment  jaillir.  Le  poète  peut 
se  rendre  justement  ce  magnifique  témoi- 
gnage : 
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Nul  cœur  humain  jamais  n'eut  autant  de  frissons; 
Mon  rêve  est  un  si  vif  et  si  ardent  buisson 
Que  si  j'ouvre  mes  bras  où  la  tendresse  abonde, 
11  tombe  malgré  moi  de  l'amour  sur  le  monde  ! 

Amour  d'artiste  en  dernière  analyse,  au 
moins  pour  la  plus  grande  part,  suspect  à 
tort  et  à  raison  à  l'apôtre  et  à  l'homme  de 
bien.  Madame  de  Noailles  en  marque  très 
exactement  la  qualité  dans  les  vers  qui  sui- 
vent : 

Amoureuse  du  vrai,  du  limpide  et  du  beau, 
J'ai  tenu  contre  moi  si  serré  le  flambeau, 
Que,  le  feu  merveilleux  ayant  pris  à  mon  âme, 
J'ai  vécu  exaltée  et  mourante  de  flammes  ! 

Et  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  jour  sai- 
sissant sur  cet  être  étrange,  le  poète,  vic- 
time sans  dévouement,  qui  du  feu  qui  le 
consume  nous  éclaire. 

Dans  les  poèmes  qui  ont  été  inspirés  à 
Madame  de  Noailles  par  la  pensée  de  la 
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mort,  on  retrouve  le  môme  mélange  que 
nous  avons  déjà  signalé  chez  elle  de  féminité 
et  de  fermeté  virile.  Et  d'abord,  Madame  de 
Noailles  redoute,  plus  que  tout  peut-être, 
cette  mort  avant  la  mort  qu'est  pour  la 
femme  la  vieillesse.  Qui  n'a  dans  la  mé- 
moire le  début  de  Jeunesse,  avec  sa  se- 
conde strophe  dont  on  a  le  cœur  serré 
comme  d'une  étreinte  physique  : 

Pourtant  tu  t'en  iras  un  jour  de  moi,  Jeunesse, 
Tu  t'en  iras,  tenant  l'Amour  entre  tes  bras, 
Tu  t'en  iras,  je  pleurerai,  tu  t'en  iras 
Jusqu'à  ce  que  plus  rien  de  toi  ne  réapparaisse, 

La  bouche  pleine  d'ombre  et  les  yeux  pleins  de  cris 
Je  te  rappellerai  d'une  clameur  si  forte 
Que  pour  ne  plus  m'entendre  appeler  de  la  sorte 
La  mort  entre  ses  mains  prendra  mon  cœur  meurtri. 

La  pièce  qui  ouvre  les  Eblouissemenls, 
d'une  violence  moins  tendue,  atténuée  de 
mélancolie,  est  peut-être  plus  pathétique 
encore  : 
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Quelquefois,  dans  la  nuit,  on  s'éveille  en  sursaut, 
Et,  comme  un  choc  qui  brise  et  qui  perce  les  os 
Ou  songe  au  temps  qui  fuit,  aux  plus  jeunes  années 
A  l'aurore  enflammant  les  vitres  fortunées... 

Conformément  à  son  génie,  Madame  de 
Noailles  éprouve  de  la  mort  une  horreur 
surtout  physique  : 

Et  pourtant  il  faudra  nous  en  aller  d'ici 
Quitter  les  joursluisants,  les  jardins  où  nous  sommes, 
Cesser  d'être  du  sang,  des  yeux,  des  mains,  des  hommes 
Descendre  dans  la  nuit  avec  un  front  noirci, 

Descendre  par  l'étroite,  horizontale  porte, 
Où  l'on  passe  étendu,  voilé,  silencieux, 
Ne  plus  jamais  vous  voir,  ô  lumière  des  cieux  ! 
Hélas  î  Je  n'étais  pas  faite  pour  être  morte  ! 

Remarque-t-on  l'accent  attendri  et  hum- 
ble de  ce  dernier  vers  ?  Seule  la  pensée  de 
la  mort  a  ce  pouvoir  de  fondre  la  violence  et 
de  briser  l'orgueil  de  Madame  de  Noailles. 
Deux  ou  trois  des  plus  précieux  poèmes  des 
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Eblouissements  sont  de  cette  veine,  rare 
chez  elle,  d'humilité  tendre,  entre  autres 
l'exquis  Nocturne  : 

Tu  dormiras  dans  l'ombre  et  ta  petite  gloire 

Assise  en  ce  tombeau 
Ne  fera  pas  ta  nuit  moins  secrète  et  moins  noire, 

Ne  te  tiendra  pas  chaud. 

Aucune  fleur  ne  peut  désennuyer  les  mortes, 

Leur  bonheur  est  cessé... 
Celui  qui  les  aimait  n'a  pas  rouvert  la  porte 

Où  elles  ont  passé. 

Il  faudrait,  pour  qu'un  peu  de  plaisir  les  rassure 

Que  le  plus  cher  amant 
Leur  dise  :  Vois,  je  viens  pour  baiser  ta  chaussure 

Et  tes  deux  pieds  charmants 

Qj'il  leur  dise  :  Voyez,  votre  chambre  creusée 

Plus  qu'une  autre  me  plaît  ; 
Ce  lit  étroit,  ce  plafond  bas,  ces  mains  usées 

Sont  ce  que  je  voulais... 
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Plainte  discrète,  faiblesse  qui  s'avoue, 
résignation  touchante  ;  mais  le  poème  ne 
finit  pas,  qu'un  sursaut  d'orgueil  ne  le  sou- 
lève : 

Mais,  ah  !  quelle  rumeur  trouble  encor  notre  somme 

Et  rend  mon  cœur  jaloux  ? 
J'entends,  dans  l'ombre  affreuse  et  glissante  où  nous 

[sommes 

Les  dieux  parler  de  vous. 

C'est  en  effet  dans  la  certitude  de  sa 
gloire  que  Madame  de  Xoailles  puise  le  se- 
cours le  plus  efficace  contre  la  douleur  de 
devoir  mourir  : 

J'écris  pour  que  le  jour  où  je  ne  serai  plus 
On  sache  comme  l'air  et  le  plaisir  m'ont  plu 
Et  que  mon  livre  porte  à  la  foule  future 
Comme  j'aimais  la  vie  et  l'heureuse  nature. 

Son  corps  éternel  comme  la  terre  d'où 
il  est  sorti  et  où  il  retourne,  son  âme  éter- 
nelle dans  la  mémoire  des  hommes,  telle 
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est  l'idée  ou  plutôt  l'image  double,  et  peut- 
être  tout  de  même  un  peu  simple  que  se  fait 
Madame  de  Xoailles  de  sa  vie  future.  C'est 
sans  doute  une  mauvaise  condition  pour 
philosopher  que  d'être  avant  tout  un  être 
d'imagination  comme  sont  les  poètes,  si 
le  propre  et  la  définition  même  de  la  pen- 
sée spéculative  est  d'être  une  pensée  sans 
images.  Supérieure  ou  extérieure  au  pré- 
jugé, à  la  foi  imposée  du  dehors,  peu  apte 
à  la  pensée  métaphysique,  Madame  de 
Noailles  flotte  dans  un  état  d'indécision  et 
de  trouble,  qui  a  du  moins  l'avantage  de 
prêter  à  d'émouvantes  rêveries. 


Hélas  !  douleur  d'aller  s'effaçant  tout  entière, 
Désir  de  n'être  pas  de  la  cendre  au  tombeau, 
De  voir  encor  le  jour  et  le  matin  si  beau, 
D'errer  dans  l'étendue  heureuse  et  sensuelle, 
De  boire  à  son  calice  et  de  s'enivrer  d'elle  ! 
Ah4  comme  tout  bonheur  soudain  semble  terni 
Pour  un  cœur  sans  espoir  qui  conçoit  l'infini... 
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Les  romans  de  Madame  deNoailles  doi- 
vent être  considérés,  sauf  certaines  réserves 
que  nous  indiquerons,  comme  un  complé- 
ment de  son  œuvre  lyrique.  Ce  point  de 
vue,  en  même  temps  qu'il  nous  inquiète  sur 
la  légitimité  d'un  genre  un  peu  hybride, 
nous  rassure  sur  le  plaisir  qu'en  l'espèce 
nous  y  prenons. 

11  n'y  a  rien  de  moins  cohérent  que  l'in- 
trigue delà  Domination,  rien  de  moins  con- 
sistant que  le  caractère  d'Antoine  Arnault, 
le  «  dominateur  ».  Ce  jeune  homme,  qui 
nous  est  présenté  aux  premières  pages  du 
livre  comme  un  ambitieux  de  l'espèce  des 
Alexandre  et  des  César,  à  la  dernière  meurt 
d'amour  comme  un  nouveau  Werther.  Mais 
ne  meurt-il  pas  plutôt  de  ce  que  le  livre  a 
atteint  la  page 307  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  une 
rupture,  un  flirt  très  poussé  avec  la  fille 
d'un  écrivain  illustre,  deux  liaisons  élé- 
gantes et  une  passade,  un  siégea  la  Cham- 
bre, un  excellent  mariaae.  l'amour  chaste 
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et  brûlant  de  sa  belle-sœur,  tel  est,  par 
ordre  chronologique,  le  bilan  de  ses  suc- 
cès; dans  tout  cela  pas  trace  de  plan,  de 
persévérance,  de  fourberie,  d'aucune  des 
vertus  qui  font  l'ambitieux  véritable... 
D'une  manière  générale,  les  figures  d'hom- 
mes qui  apparaissent  dans  les  romans  de 
Madame  de  Noailles  sont  pâles,  sans  relief, 
dénuées  de  vérité  objective.  Exceptons-en 
toutefois  deux  ou  trois  silhouettes  de  gro- 
tesques, Henri  de  Fontenay  de  la  Nouvelle 
Espérance,  l'aumônier  du  Visage,  esquis- 
sées à  grands  traits  ironiques,  fermes  et 
signifiants.  Il  y  a  là  un  aspect  du  talent  de 
Madame  de  Noailles  qu'on  aimerait  à  voir 
se  développer. 

Les  figures  de  femmes,  au  moins  celles 
de  premier  plan,  sont  plus  vivantes,  plus 
objectives,  de  cette  objectivité  particulière 
où  atteignent  les  lyriques  par  l'approfon- 
dissement d'eux-mêmes,  Donna  Marie,  la 
petite  nonne,  Sabine  de  Fontenay,  autant 


62 


ESSAIS    DE    CRITIQUE 


de  masques  fragiles  sous  lesquels  perce  à 
tout  instant  le  visage  ébloui,  émerveillé  de 
l'auteur.  De  là  les  plus  amusantes  contra- 
dictions entre  la  situation  où  on  les  place, 
le  caractère  qu'on  leur  prête,  et  telles  de 
leurs  manières  de  penser  ou  de  sentir.  La 
petite  nonne  du  Visage  fait  voir,  en  même 
temps  que  des  ingénuités  d'enfant  sage, 
des  audaces,  d'ailleurs  charmantes,  deFau- 
nesse,  et  témoigne  çàetlà  d'une  conscience 
d'elle-même  et  d'une  science  du  cœur  bien 
rares  dans  un  âge  si  tendre.  «  0  Julien, 
dit-elle  à  son  amant  qui  vient  de  la  rudoyer, 
laissez-moi  vous  dire,  pendant  que  vous 
parliez  ainsi  je  ne  vous  en  ai  pas  un  instant 
voulu  ;  la  grande  injustice  des  hommes  en- 
vers les  femmes,  elle  est  une  part  profonde 
de  la  volupté  ».  Qu'elle  vienne  après  cela 
nous  faire  accroire  qu'elle  a  rendu  à  Julien 
les  Fleurs  du  Mal  sans  les  lire.  «  Je  sais 
maintenant,  dit-elle  ailleurs,  pourquoi  l'ex- 
pression de  la  douleur,  sur  un  visage,  est 
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si  touchante  et  si  troublante  ;  c'est  parce 
qu'elle  révèle  que  l'être  n'a  plus  aucune  dé- 
fense personnelle.  Une  âme  malheureuse 
est  toute  prête  pour  la  mort  et  pour  la  vo- 
lupté ».  Rien  n'est  plus  exact,  mais  est-ce 
bien  la  même  personne  qui,  aux  premières 
pages  du  livre,  ne  rêve  que  pureté,  et  qui, 
quelques  pages  plus  loin,  parce  que  son 
ami  l'a  embrassée,  déclare:  «  Mon  ami  ne 
m'aime  pas  autant  qu'il  le  dit,  s'il  m'aimait 
vraiment  il  n'aurait  pas  fait  ce  qu'il  a  fait?  » 
On  sent  l'artifice  ;  Madame  de  Noailles  man- 
que sans  cesse  à  cette  condition  première  de 
la  vraisemblance,  qui  est  qu'un  caractère 
demeure  constant  avec  lui-même.    Seule 
peut-être  la  figure  de  Sabine  de  Fontenay 
est  exempte  de  ce  défaut,  parce  qu'il  y  a 
une  harmonie  en  somme  suffisante  entre 
la  donnée  initiale  du  livre  et  la  vie  intérieure 
possible  de  Madame  de  Noailles,   et  que 
d'ailleurs  Madame  de  Noailles  a  l'imagi- 
nation subjective,  au  contraire  de  l'objec- 
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tive,  très  développée...  Ainsi  se  précise 
pour  nous  le  sens  de  l'œuvre  romanesque 
de  Madame  de  Noailles:  nous  l'avons  vu, 
Madame  de  Noailles  est  avare  de  confi- 
dences sur  sa  façon  de  sentir  l'amour  ;  l'in- 
térêt de  Sabine  de  Fontenav,  et  secondai- 
rement  de  ses  autres  héroïnes,  c'est  de 
nous  éclairer  sur  sa  façon  de  le  concevoir, 
ou  plus  exactement  de  le  voir. 

Sabine  de  Fontenay  c'est,  pourrait-on 
dire,  la  petite-fille  d'Emma  Bovary  deve- 
nue, par  une  fortune  inespérée,  châtelaine 
de  la  Vaubyessard.  Née  comme  Emma 
pour  les  agitations  du  cœur,  et  plus  pré- 
cocement avertie  qu'elle,  dès  l'enfance  elle 
a  jugé  que  «  les  élans  et  les  rêves  de  la 
passion  font  l'emploi,  l'orgueil  et  la  di- 
gnité de  la  destinée  ».  Mariée,  comme  elle 
encore,  à  un  homme  bon,  honnête  et  mé- 
diocre, elle  essaie  d'abord,  elle  aussi,  d'é- 
veiller en  lui  un  écho  aux  ardentes  et  confu- 
ses aspirations  de  son  cœur.  Déçue  bientôt 
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dans  son  effort,  elle  se  détourne,  sinon 
sans  regrets  du  moins  sans  remords,  con- 
formément à  l'immoralisme  contemporain, 
vers  d'autres  amours.  Riche  et  d'un  monde 
où  la  femme  est  relativement  libre  d'elle- 
même,  Sabine  échappe  aux  embarras  d'ar- 
gent, à  M.  Lheureux,  aux  mille  difficul- 
tés extérieures  qui  font  deMadame  Bovary, 
suivant  le  point  de  vue,  un  mélodrame,  et 
c'en  est  le  défaut,  ou  bien,  et  c'en  est  la 
supériorité,  une  exacte  et  forte  étude  so- 
ciologique ;  elle  pourra  développer  sans 
entraves  le  cours  de  ses  expériences  senti- 
mentales. Plus  cultivée  qu'Emma,  nourrie 
de  littératures  autrement  complexes,  elle 
offre,  et  c'est  là  son  originalité  et  son 
charme,  un  curieux  mélange  de  sensualité 
violente  et  presque  élémentaire,  et  d'intel- 
ligence raffinée  :  mélange  bien  moderne, 
s'il  pourrait  servir  à  définir  les  œuvres  les 
plus  caractéristiques  de  notre  littérature 
depuis    Baudelaire.    Ce    qu'elle    cherche 
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dans  l'amour,  ce  n'est  ni  le  don  ni  l'aban- 
don du  cœur,  elle  a  un  sentiment  trop  vif 
d'elle-même,  elle  entend  posséder  autant 
qu'être  possédée;  ce  n'est  pas  le  plaisir,  il 
n'est  rien  de  plus  court  et  de  plus  vite 
épuisé  que  le  plaisir;  ce  n'est  pas  le 
bonheur,  elle  a  toujours  désiré  pire;  c'est 
l'émotion  brute,  exaltante  ou  terrassante, 
c'est  le  bouleversement  de  tout  l'être,  c'est 
ce  que  la  vie  peut  offrir  de  plus  fou,  de 
plus  trouble  et  de  plus  amer.  Ce  qu'elle 
veut,  c'est  sentir,  sentir  toujours  davantage 
et  se  sentir  sentir,  fût-ce  au  prix  des  plus 
dures  douleurs  :  la  douleur  est  infinie,  pour 
peu  qu'elle  se  complique  d'intelligence. 
Prodigieuse  faculté  de  jouir  et  de  souffrir! 
Philippe  Forbier  vient  de  lui  avouer  son 
amour;  ils  sont  là  tous  les  deux,  hagards, 
n'osant  pas  se  rapprocher  l'un  de  l'autre. 
«  Elle  sentait  une  sensualité  grave  s'élever 
autour  d'elle,  contre  elle,  comme  une  va- 
gue qui,  montant,  l'obligeait  à  renverser 
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un  peu  la  tête,  les  narines  battantes,  pour 
respirer,  résister  à  cet  étouffement.  Elle 
avait  les  yeux  fixes  et  amincis,  les  lèvres 
un  peu  relevées  sur  les  dents  qu'elle  tenait 
serrées,  et  comme  mordant  sur  une  admi- 
rable sensation  de  plaisir...  »  Philippe  la 
regarde,  et  elle  se  sent  «  mourir  des  pieds 
jusqu'au  cœur.  Avec  une  violence  rapide 
et  complète,  elle  souhaita  qu'il  n'eût  plus 
ni  ses  yeux,  ni  son  sourire,  ni  sa  voix,  ni 
aucun  de  ses  gestes,  aucune  de  ses  attitu- 
des, plus  rien  de  lui-même  qui  la  ravissait 
jusqu'à  de  telles  douleurs  ».  Véritable 
femme,  en  qui  non  seulement  toute  émo- 
tion, mais  le  souvenir  et  l'imagination 
même  de  l'émotion  aboutissent  immédia- 
tement au  trouble  physique.  Quand  Phi- 
lippe doit  pour  un  temps  s'éloigner  d'elle, 
sa  raison  consent  à  la  séparation,  mais  son 
corps  se  révolte.  Debout  contre  lui,  elle 
dit  doucement,  les  yeux  fermés  :  «  Voilà, 
vous  allez  partir,  vous  partez,  j'imagine 
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que  c'est  maintenant  que  vous  partez,  je 
vais  voir  ce  que  cela  me  fait.  »  Elle  resta 
un  moment  silencieuse,  et  rouvrant  les 
yeux  où  de  la  terreur  s'évaporait,  elle  dit  : 
«  Ce  n'est  pas  possible,  cela  fait  mal  dans 
les  os...  C'est  dans  les  épaules  et  dans  les 
genoux  que  je  ne  peux  pas  vous  quitter...  » 
Cependant,  dans  ses  plus  vives  extases 
comme  dans  ses  pires  angoisses,  elle  de- 
meure lucide,  maîtresse  de  sa  pensée,  elle 
ironise,  elle  s'analyse,  elle  généralise.  Au 
sortir  des  bras  de  Philippe  rentrée  chez 
elle,  elle  parle,  rit,  ne  trouve  en  elle  que 
repos  et  satisfaction.  Seule  F  absence 
d'Henri  (son  mari)  la  troublait  un  peu,  sa 
présence  lui  eût  donné  plus  de  sécurité.  A 
Philippe  absent,  elle  écrit  :  «  Ce  n'est  pas 
vous  que  j'aime;  j'aime  aimer  comme  je 
vous  aime...  Je  n'attends  de  vous  que  mon 
amour  pour  vous.  »  «  Les  hommes  ont  de 
la  conscience,  lui  écrit-elle  encore.  Les 
femmes,  mon  ami,  n'ont  pas  de  conscience  ; 
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elles  ont  une  épouvantable  volonté  de  n'ê- 
tre pas  plus  malheureuses  qu'elles  ne  peu- 
vent. »  Mais  une  intelligence  si  pénétrante 
appliquée  à  une  émotivité  si  violente,  loin 
de  l'atténuer  l'exacerbe,  en  multipliant 
pour  elle  les  occasions  de  sentir.  De  sa 
volupté,  de  ses  douleurs  et  de  sa  connais- 
sance d'elle-même  Sabine  se  compose  un 
breuvage  avec  quoi  elle  se  tue.  La  mor- 
phine qu'elle  prend  un  soir  où  l'absence 
de  Philippe  lui  est  intolérable  ne  fait  qu'a- 
chever l'œuvre  de  mort...  A  dire  le  vrai  ce 
suicide,  pour  vraisemblable  qu'il  soit,  n'ap- 
paraît pas  comme  nécessaire,  dans  le  sens 
psychologique  du  terme.  On  garde  le  sen- 
timent qu'une  cure  d'altitude  bien  choisie, 
surveillée  par  une  tendre  amitié,  rendrait 
l'équilibre  à  ce  système  nerveux  surmené, 
exténué.  Si  Madame  Bovary  est  un  mélo- 
drame, la  Nouvelle  Espérance  n'est  pas  une 
tragédie.  Il  reste  que  Madame  deNoailles  a 
créé  en  Sabine  de  Fontenay  une  figure  in- 
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tensément  vivante,  hautement  représenta- 
tive à  la  fois  et  très  neuve  :  oui  d'une  origi- 
nalité inoubliable  vraiment  avec  son  impu- 
deur et  sa  noblesse,  son  égotisme  et  son 
ardeur  à  souffrir,  son  tumulte,  ses  cris,  ses 
colères,  ses  ravissements,  toute  cette  sen- 
sibilité où  nulle  sentimentalité  ne  se  mêle, 
ingénue  et  violente,  trouble,  acre,  amère. 
On  peut  cueillir  çà  et  là  dans  les  romans 
de  Madame  de  Noailles  de  fines  ou  fortes 
indications  de  psychologie  féminine.    La 
femme  y  apparaît  toujours  incomplète,  in- 
satisfaite, penchante,    achevée   seulement 
par  les  caresses  des  hommes,  mais  courbée 
sous  tout  l'univers,  esclave  qui  se  fait  une 
volupté  de  sa  servitude.  Osant  enfin  être 
elle-même,     elle    dévoile    hardiment   que 
toute  sa  vie  intérieure  est  à  base  de  sen- 
sualité et  que  tout  ce  qui  émeut  pareille- 
ment sa  sensualité  est  pour  elle  une  seule 
et  même  chose.   «  Voyez,    mon   Dieu,    si 
M.  l'aumônier,  pour  nous  toucher,  nous 
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rappelle  notre  petite  enfance,  nos  jeux, 
notre  père  mort,  nous  pleurons  ;  et  si 
une  de  nos  sœurs  nous  donne  un  bouquet 
à  respirer,  nous  respirons  fort  d'abord  et 
nous  soupirons  après  ;  et  si  notre  ami  met 
son  cœur  près  de  notre  cœur,  nous  ne  sa- 
vons plus  rien  que  son  désir,  et  notre  dé- 
sir plus  tendre  encore  que  le  sien.  Toutes 
ces  choses,  mon  Dieu,  sont  une  seule  chose, 
la  même  chose.  »  Elle  nous  révèle  le  goût 
singulier  qu'elle  trouve  aux  brutalités  de 
la  jalousie  masculine.  «  Ils  croient  nous 
offenser,  ils  ne  peuvent  que  nous  émou- 
voir, notre  orgueil  est  terrible  en  nous, 
mais  aux  instants  de  la  volupté,  nous  n'a- 
vons que  de  la  volupté.  »  Voici  une  bien 
spirituelle  définition  de  la  conscience  : 
«  La  conscience,  c'est  une  tristesse  qu'on 
éprouve  après  un  acte  qu'on  vient  de  faire 
et  qu'on  referait  encore.  »  Voici  une  vue 
terriblement  pénétrante  sur  ces  régions 
souterraines  de  l'âme  où  les  sentiments, 
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les  instincts,  les  désirs,  non  encore  divi- 
sés et  endigués  par  l'éducation,  commu- 
niquent et  se  mêlent  selon  de  mystérieu- 
ses affinités.  «  Ah  !  dans  la  douleur  et 
la  honte,  dans  le  courage  et  l'héroïsme, 
dans  le  parfum  des  tombeaux,  qu'y  a-t-il 
toujours  de  perfide,  de  sensuel,  d'inavoua- 
ble ?  » 

On  voit  dans  quelle  mesure  les  romans  de 
Madame  de  Noailles  nous  peuvent  instruire, 
sont  riches  de  vérité  objective.  Quant  à 
nous  charmer  et  à  nous  émouvoir,  de  la 
même  façon  exactement  que  sa  poésie,  il 
n'est  presque  pas  une  page  d'eux  qui  n'y 
réussisse.  La  Domination  abonde  en  déli- 
cieuses impressions  de  voyage;  le  Visage 
émerveillé  est  l'hymne  le  plus  frais  à  l'A- 
mour et  à  la  Nature  ;  la  Nouvelle  Espé- 
rance est  un  poignant  poème  de  l'Amour 
et  de  la  Mort. 

L'art  de  Madame  de  Noailles  n'est  pas 


MADAME    DE    N0A1LLES  73 


égal  à  son  génie  ;  il  pèche  par  défaut,  par 
excès  et  par  artifice. 

Le  défaut  est  de  la  pensée.  Non  pas  que 
nous  estimions  avec  certains  que  l'intelli- 
gence de  Madame  de  Noailles  soit  inférieure 
à  sa  sensibilité,  et  de  nombreuses  pages  de 
la  Nouvelle  Espérance  surtout  témoignent 
surabondamment  du  contraire,  mais  trop 
souvent  cette  intelligence  fonctionne  à  côté 
de  cette  sensibilité  sans  s'y  mêler  suffi- 
samment. Une  sensibilité,  aussi  mobile, 
aussi  torrentielle  devrait  être  surveillée, 
réglée,  distribuée  par  une  raison  ferme, 
maîtresse  d'elle-même  et  de  toute  l'âme  ; 
nous  avons  déjà  touché  ce  point.  11  n'est 
pas  permis  d'appliquer  indistinctement  l'é- 
pithète  de  sublime  à  l'odeur  de  l'aubépine, 
ou  au  plaisir  qu'on  prend  à  Venise,  et  à  la 
musique  de  Beethoven  ou  en  général  à 
l'héroïsme  ;  du  moins  les  deux  premiers 
emplois  du  terme,  en  même  temps  qu'ils 
font  sourire,  affaiblissent  les  deux  autres, 
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seuls  justifiés.  Si  Sabine  à  la  moindre  con- 
trariété s'affole,  nous  la  plaignons,  mais 
que  va-t-il  lui  rester  d'âme  pour  les  gran- 
des douleurs  ?  Il  ne  suffit  pas  d'une  ex- 
trême hyperesthésie  pour  pénétrer  le  fond 
de  la  douleur  ni  de  la  joie  humaines;  or 
Madame  de  Noailles  n'a  pas  que  cela,  nous 
l'avons  assez  montré,  mais  l'identité  des 
expressions  dont  elle  use  pour  signifier  de 
purs  états  nerveux  et  de  véritables  états 
d'âme  prête  à  de  fâcheuses  confusions.  11 
faut  qu'elle  introduise  un  ordre  plus  strict, 
une  mesure  plus  rigoureuse  dans  les  mou- 
vements de  sa  merveilleuse  sensibilité.  C'est 
du  perfectionnement  intérieur  de  l'artiste 
que  dépend  essentiellement  le  progrès  de 
son  art. 

D'un  point  de  vue  plus  technique,  on 
peut  relever  chez  Madame  de  Noailles  des 
artifices  de  composition  et  de  style.  Nous 
l'avons  vu,  ses  romans  sont  mal  construits  ; 
mais  ses  poèmes  eux-mêmes  malgré  leur 
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ordinaire  brièveté,  ne  le  sont  pas  toujours 
parfaitement.  La  Prière  devant  le  Soleil  se 
compose  d'au  moins  trois  poèmes  distincts. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  artificiel  que  la  transi- 
tion du  second  au  troisième  : 

Pourtant, Soleil,  ayant  oublié  tout  cela... 

Une  des  plus  belles  pièces  des  Éblouisse- 
ments,  Paganisme,  dans  sa  première  partie 
développe  le  conflit  entre  les  deux  âmes  ro- 
mantique et  classique  de  Madame  de  Noail- 
les,  et,  malgré  une  certaine  surcharge  d'i- 
mages, le  développement  est  conduit  d'une 
belle  et  ferme  allure  ;  la  seconde  partie  cé- 
lèbre la  victoire  définitive  de  l'âme  classi- 
que ;  le  poète  se  tourne  avec  amour  vers  la 
Grèce,  sa  véritable  patrie  : 

Je  viendrai, mes  deux  mains  tenant  la  double  flûte... 
Au-dessus  des  enclos  luiront  des  figues  bleues; 
Pour  cueillir  ces  fruits  chauds  entr'ouverts  dans  l'azur 
Je  presserai  si  bien  mon  corps  contre  le  mur 
Que  je  serai  semblable  à  ces  nymphes  des  frises 
Dont  la  jambe  et  la  main  sont  dans  la  pierre  prises. 
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On  remarquera  au  passage  ces  trois  der- 
niers vers,  pur  joyau  de  grâce  hellénique... 
Jusqu'ici  tout  est  bien  ;  mais  il  s'agit  de 
terminer  le  poème  ;  le  poète  sent  qu'il  serait 
beau  de  s'élever  à  une  idée  plus  générale, 
d'ouvrir  à  l'esprit  une  vaste  perspective, 
d'élargir  et  d'approfondir  l'horizon,  et  pour 
ce  faire  il  recourt  à  la  pensée  de  la  mort, 
dont  telle  est  en  effet  la  vertu  ordinaire  : 

Et  désormais  sans  voix,  sans  effort,  sans  souhaits, 
Ayant  touché  l'immense  et  débordante  paix, 
Voyageuse  arrivant  et  qui  baise  la  porte, 
Ne  désirant  plus  rien  je  serai  bientôt  morte... 

Mais  le  poète  s'est  trompé  ;  comme  il  n'y 
a  aucune  raison  de  supposer  que  le  sol  de 
la  Grèce  ou  l'exaucement  de  ses  désirs  lui 
seront  réellement  mortels,  l'hypothèse  de 
sa  mort  ne  peut  apparaître  que  comme  une 
gentillesse  de  conversation,  déplacée  en 
cette  fin  d'un  grave  et  émouvant  débat.  La 
grande  idée  de  la  mort  ne  saurait  être  em- 
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ployée  comme  finale  à  tout  faire.  Elle  est 
venue  là  naturellement,  dites-vous  ?  Mais 
le  naturel  même  et  la  sincérité  ont  besoin 
d'art. 

L'excès  que  nous  trouvons  chez  Ma- 
dame de  Noailles  est  un  excès  de  sensations 
et  d'images  sous  lequel  parfois  disparaît,  ou 
plie  à  se  rompre,  le  fil  ténu  de  la  pensée. 
Le  poète,  au  lieu  de  creuser  en  profondeur, 
dans  le  monde  de  la  vie  intérieure,  s'étend 
en  largeur,  se  répand  dans  le  vaste  univers, 
Au  lieu  de  subordonner  il  coordonne,  quand 
il  ne  se  contente  pas  de  juxtaposer.  Sans 
doute  il  échappe  à  l'ennui  des  purs  descrip- 
tifs, et  il  serait  aussi  injuste  qu'inexact  de 
lui  appliquer  ce  principe,  vérifié  par  l'his- 
toire de  tous  les  arts,  que  la  nature  envahit 
les  domaines  désertés  par  l'âme  :  il  n'est 
pas  d'aspect  de  la  nature  qu'il  transporte 
dans  son  œuvre  sans  l'élaborer,  sans  y  mê- 
ler de  sa  substance.  Cependant  il  ne  peut 
éviter  toujours  la  monotonie,  ni  encore  une 
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fois  l'artifice.  Une  énumération  n'a  d'autre 
raison  de  s'arrêter  que  le  bon  plaisir  de 
celui  qui  énumère  ;  Madame  de  Xoailles  ne 
nous  fait-elle  pas  quelquefois  attendre  un 
peu  son  bon  plaisir?  D'autre  part,  on  a  l'im- 
pression qu'elle  ne  distingue  pas  très  exac- 
tement et  ne  connaît  pas  de  très  près  chacun 
des  innombrables  végétaux  qui  garnissent 
son  œuvre,  et  l'on  constate  non  sans  éton- 
nement  que  les  descriptions  de  villes  ou  de 
paysages  qu'elle  n'a  jamais  vus  ne  sont  ni 
moins  touffues,  ni  moins  colorées,  ni  moins 
odorantes  que  celles  des  lieux  qui  lui  sont 
familiers.  Bref  Madame  de  Xoailles  a  une 
manière  à  elle,  très  caractérisée,  et  de  cette 
manière  son  excessive  facilité  l'incline,  — 
tel  parmi  les  musiciens  Massenet  —  à  se 
faire  un  procédé.  11  n'est  pas  rare  qu'un 
artiste  s'imite  ainsi  lui-même. 

De  ces  faiblesses,  au  reste,  aucune  n'est 
constitutive.  Elles  tiennent  soit  à  une  con- 
fiance exclusive,   donc  excessive  dans  la 
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spontanéité  de  l'inspiration,  soit  à  une  sorte 
de  nonchalance  trop  complaisante  aux  sug- 
gestions de  la  virtuosité.  Elles  n'en  sont 
que  plus  regrettables,  si  elles  empêchent 
des  dons  merveilleux  de  prendre  leur  pleine 
valeur.  Or  quel  artiste  fut  plus  merveilleu- 
sement doué  que  Madame  de  Noailles?  De 
ses  dons  je  ne  veux  ici  retenir  que  deux, 
qui  la  distinguent  entre  tous  les  artistes  de 
sa  génération,  le  don  d'expression  et  le  don 
de  musicalité. 

Il  n'est  pas  vrai,  malgré  Boileau,  que 
toujours  «ce que  l'on  conçoit  bien  s'énonce 
clairement  »  ;  la  fonction  de  concevoir  et 
la  fonction  d'exprimer  sont  distinctes,  à 
tel  titre  que  la  pathologie  nous  les  montre 
sans  cesse  dissociées.  Mais  ce  qui  dans  la 
littérature  et  surtout  dans  la  poésie  mo- 
derne rend  particulièrement  délicat  le  pro- 
blème de  l'expression,  c'est  que  les  états 
qu'il  s'agit  de  traduire  et  de  communiquer 
ne  sont  pas  comme  dans  la  poésie  classi- 
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que  des  états  relativement  simples,  à  con- 
tours définis,  objets  de  perception  claire, 
construits  et  reliés  les  uns  aux  autres  selon 
des  rapports  logiques,  mais  des  états  dont 
la  complexité  confuse,  enveloppée,  indis- 
tincte, dont  la  fluidité  et  presque  la  liqui- 
dité semblent  invinciblement  rebelles  au 
morcellement  et  à  l'immobilisation  qui  sont 
l'opération  propre  et  l'effet  de  la  pensée 
logique,  des  états  qui  émergent  un  instant 
des  profondeurs  obscures  de  l'être  pour 
l'instant  d'après  s'y  replonger,  qui  enfin 
se  composent,  s'enchaînent  les  uns  aux 
autres  et  les  uns  dans  les  autres  retentis- 
sent et  se  prolongent  selon  de  subtiles  et 
fuyantes  analogies.  Il  faut  donc  à  l'artiste 
non  seulement  une  rare  aptitude  à  briser 
ou  à  négliger  les  associations  convention- 
nelles que  nous  propose  toutes  formées, 
pour  notre  plus  grande  commodité,  le  com- 
mun langage,  non  seulement  une  extraor- 
dinaire acuité  et  rapidité  de  vision  dans 
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les  régions  profondes  de  la  vie  de  l'âme, 
mais  encore  un  don  mystérieux  et  merveil- 
leux de  choisir  et  de  combiner  les  mots 
afin  que,  telles  les  génératrices  d'une 
courbe  pour  le  géomètre,  ils  nous  permet- 
tent de  reconstruire,  ils  évoquent  en  nous 
et  nous  suggèrent  les  mouvantes  réalités 
intérieures  dont  ils  jalonnent  les  inflexions 
et  les  détours.  A  vrai  dire,  dans  la  mesure 
où  il  met  en  œuvre  un  tel  don,  un  artiste 
divise  les  jugements  des  hommes  ;  il  irrite 
par  son  obscurité  et  par  une  apparence 
d'arbitraire  les  sensibilités  qui  ne  sont 
point  accordées  à  la  sienne,  mais  aussi  il 
enchante  celles  qui  lui  sont  harmoniques 
d'un  plaisir  autrement  complet  que  les  ar- 
tistes classiques,  parce  que  ce  qu'il  leur 
fait  entendre,  mais  plus  ample,  plus  pur, 
plus  libre,  c'est  le  chant  même  de  leurs 
profondeurs.  Pour  certains  dont  nous  som- 
mes, à  cause  d'un  bonheur  presque  perpé- 
tuel dans  l'expression  ou  la  suggestion 
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d'une  sensibilité  profonde  et  tout  origi- 
nale, l'œuvre  de  Madame  de  Noailles  dégage 
un  charme,  un  enchantement.  Dans  les  ci- 
tations que  nous  avons  faites  en  abondance, 
le  lecteur  trouvera  sans  peine,  suivant  l'es- 
pèce à  laquelle  il  appartient,  de  quoi  con- 
firmer ou  de  quoi  contester  notre  sentiment . 
Nous  nous  contenterons  de  citer  un  frag- 
ment encore,  particulièrement  caractéris- 
tique. Nous  l'empruntons  à  la  Nouvelle 
Espérance.  Chez  Sabine  de  Fontenay,  le 
musicien  Jérôme  Hérelle  chante.  «  Il  chan- 
tait, et  la  musique,  mêlée  aux  mots,  s'épa- 
nouissait, sensuelle  et  rose,  comme  une 
fleur  née  du  sang.  Il  chantait,  et  c'était 
comme  une  déchirure  légère  de  l'âme,  d'où 
coulerait  la  sève  limpide  et  sucrée  : 

Les  roses  d'Ispahan... 

le  soupir  gonflait,  s'exhalait,  recommen- 
çait. 

dans  leurs  gaines  de  mousse... 
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encore  une  fois  toute  l'angoisse  délicieuse 
aspirée  et  rejetée, 

Les  jasmins  de  Mossoul,  les  fleurs  de  l'oranger... 

la  note  penchante  et  tenue  troublait  comme 
un  doigt  appuyé  sur  le  sanglot  voluptueux. . . 
Quel  parfum  !  quelle  ivresse  !  quel  flacon 
d'odeur  d'Orient  cassé  là  ;  quelles  fleurs 
de  magnolia  écrasées  dont  l'arôme  à  l'ago- 
nie fuyait  et  pleurait...  Tout  l'air  de  la 
chambre  tremblait...  »  Et  l'on  croit  voir 
trembler  le  papier  où  s'inscrivent  les  mou- 
vements de  cette  sensualité  véhémente. 
Les  mots  jaillissent  d'elle  directement,  sans 
passer,  dirait-on,  par  l'intelligence,  et  di- 
rectement vont  toucher  aux  pointes  les  plus 
sensibles  de  nos  nerfs.  A  vrai  dire  ils  tou- 
chent parfois  à  côté  ;  la  phrase  :  «  quelles 
fleurs  de  magnolia  écrasées  »  est  tout  à  fait 
manquée.  Madame  de  Noailles,  chez  qui  les 
associations  d'idées  ou  de  sentiments  sont 
foudroyantes,  a  sauté  ici  trop  d'intermé- 
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diaires;les  termes  qu'elle  unit  hurlent  d'un 
accouplement  contre  nature.  Il  lui  arrive 
ainsi  de  violenter  la  langue  sans  bénéfice. 
C'est  là,  si  l'on  peut  dire,  le  revers  de  sa 
méthode,  ou  de  son  absence  de  méthode. 
Son  style  est  une  invention  perpétuelle  ; 
mais,  comme  dans  le  choix  et  l'agencement 
des  mots  la  pensée  logique  a  peu  de  part, 
lorsque  l'expression  n'est  pas  parfaite,  elle 
est  exécrable. 

11  n'est  guère  de  question  d'esthétique 
plus  difficile  que  celle  du  rapport  de  la  poé- 
sie et  de  la  musique.  Toutefois  et  en  gros, 
il  est  certain  d'abord  que  par  la  mesure  et 
le  rythme  qui  lui  sont  essentiels,  la  poésie, 
toute  poésie  s'apparente  avec  la  musique. 
C'est  à  peu  près  uniquement  par  le  rythme 
que  la  poésie  classique  peut  être  dite  mu- 
sicale ;  encore  son  rythme,  à  cause  de  la 
prédominance  qu'elle  attribue  à  la  pensée 
logique,  à  la  raison,  est-il  trop  souvent 
dans   sa  régularité  d'une  monotonie  qui 
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contraste  désavantageusement  avec  la  va- 
riété presque  indéfinie  des  rythmes  musi- 
caux. La  poésie  moderne,  substituant  dans 
une  large  mesure  à  la  logique  de  la  raison 
la  logique  des  sentiments,  se  rend  par  là 
plus  souple  et  plus  libre,  et  capable  d'oc- 
cuper dans  l'âme  des  espaces,  de  couler 
dans  des  retraites  que  lui  eût  interdits  une 
forme  plus  rigide.  Nous  ne  voyons  guère 
de  poète  contemporain  qui  possède  au 
même  degré  que  Madame  de  Noailles  le 
don  d'approprier  étroitement  ses  rythmes 
aux  mouvements  de  sa  vie  intérieure,  de 
les  mouler  en  quelque  sorte  instantanément 
sur  la  courbe  même  de  ses  sensations,  de 
ses  sentiments  et  de  ses  pensées.  Ici  encore 
nous  laissons  au  lecteur  le  soin  facile  de 
faire  lui-même  l'application.  Mais  la  grande 
nouveauté  de  la  poésie  moderne  par  rap- 
port à  la  poésie  classique  et  l'endroit  par 
où  elle  se  rapproche  le  plus  de  la  musique, 
c'est  l'importance  qu'elle  attache  aux  qua- 
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lités  musicales  des  mots,  au  détriment  par- 
fois de  leurvertu  signifiante.  Onsaità  quels 
excès  dans  cette  direction  se  portèrent  les 
«  décadents  ».  De  leur  tentative  avortée  les 
écrivains  contemporains  ont  justement  re- 
tenu qu'en  effet  le  choix  et  la  combinaison 
des  sonorités  pouvait  être  un  efficace  ins- 
trument de  suggestion,  mais  ils  ne  recou- 
rent à  cette  ressource  que  dans  les  limites 
des  lois  naturelles  et  traditionnelles  de  la 
langue.  11  y  a  là  une  conciliation  délicate  à 
réaliser  entre  des  exigences  ordinairement 
différentes,  souvent  opposées  ;  Madame  de 
Xoailles  y  déploie  un  art  spontané  incom- 
parable. Et  ainsi,  renforçant  le  sens  des 
mots  par  leur  son,  leur  puissance  expressive 
par  leur  puissance  suggestive,  les  enchaî- 
nant selon  les  rythmes  originaux  de  sa  sen- 
sualité fiévreuse,  ardente,  innombrable,  elle 
compose  une  des  musiques  les  plus  éblouis- 
santes, les  plus  enivrantes  et  les  plus  dé- 
chirantes qu'il  nous  ait  été  donné  d'écouter. 
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Madame    Colette   Willy 


Parmi  les  quelques  voix  féminines  que 
nous  écoutons  sans  ennui,  il  n'en  est  pas 
de  plus  touchante  que  celle  de  Madame  Co- 
lette Willy.  Celle-ci  est  plus  noble  et  court, 
flamme  légère,  sur  les  hauteurs  de  la  vie 
intérieure;  celle-là  est  plus  ample  et  monte 
des  profondeurs  d'un  tempérament  plus 
puissant  ;  une  autre  encore  se  joue  avec  plus 
de  spirituelle  aisance  à  travers  les  méandres 
de  la  casuistique  sentimentale  ;  aucune 
n'exhale  avec  autant  d'ingénuité  une  plainte 
aussi  doucement  pénétrante. 

Qu'on  ne  sourie  pas  :  par  le  mouvement 
le  plus  profond  de  sa  vie  intérieure,  Ma- 
dame Colette  Willy  me  fait  songer  à  Mau- 
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rice  Barrés.  Tous  deux  déracinés,  ils  se 
retournent  avec  la  même  déchirante  mélan- 
colie vers  l'étroit  paradis  de  leur  enfance. 
Mais  le  paradis  de  Madame  Colette  Willy 
ce  n'est  pas  une  petite  maison  endeuillée 
dans  cette  campagne  lorraine  que  la  nature 
et  l'histoire  concourent  à  charger  de  tragi- 
que, c'est,  dans  la  paix  verte  et  dorée  de  la 
grasse  Bourgogne,  le  tranquille  bonheur 
d'une  vie  familiale  toute  de  pureté,  d'inti- 
mité et  de  tendresse.  Et  la  cause  de  son 
déracinement,  ce  n'est  pas  une  culture  uni- 
versaliste  qui  aussi  bien  eût  glissé  sur  son 
cœur  de  femme  comme  une  averse  sur  un 
corps  frotté  d'huile, c'est  un  funeste  amour. 
Jene  voudrais  pas  toucher  avec  des  doigts 
trop  lourds  un  point  si  délicat  et  doulou- 
reux. Madame  Colette  Willy  veut  bien  nous 
montrer  quasi  nu  son  corps,  mais  ne  nous 
laisse  qu'entrevoir,  voilées  de  pudeur  et 
de  fière  réserve,  les  blessures  par  où  coula 
le  plus  pur  sang  de  son  cœur.  Je  me  borne 
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à  transcrire  cette  page  de  la  «  Vagabonde  », 
où  sans  peine  on  discernera,  sous  le  cou- 
vert transparent  d'une  héroïne  qui  lui  res- 
semble comme  une  sœur,  l'écho  de  la  pire 
souffrance  personnelle. 

«  Il  y  eut  un  soir  —  ah  !  quel  souvenir 
empoisonné,  et  que  je  le  maudis  de  res- 
susciter à  cette  heure  !  —  un  soir  où  je 
m'accoudai  ainsi,  penchée  sur  un  jardin 
invisible.  Mes  cheveux  très  longs  pendaient 
comme  une  corde  de  soie  hors  du  balcon... 
La  certitude  de  l'amour  venait  de  s'abattre 
sur  moi  et,  loin  d'en  faiblir,  ma  force  ado- 
lescente la  portait  orgueilleusement,  avec 
une  joie  impitoyable  au  reste  des  humains. 
Ni  le  doute,  ni  la  mélancolie  même  la  plus 
suave,  n'assagirent  cette  nuit  triomphale 
et  solitaire,  couronnée  de  glycines  et  de 
roses  !...  Cette  aveugle,  cette  innocente 
exaltation,  qu'en  a-t-il  fait,  l'ho  mme  qui 
la  suscitait  ?  » 

Il  est  permis  de  penser  que  l'homme  ac- 
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quiert  son  suprême  développement  par 
l'expérience,  qui  ne  va  pas  sans  quelque 
souillure  ;  mais  ce  que  l'expérience  donne 
à  la  femme  n'est  rien  au  prix  de  ce  qu'elle 
lui  ôte.  C'est  une  grande  responsabilité  que 
celle  de  l'homme  en  qui  une  femme  pure 
s'est  confiée  ;  de  lui  dépend  qu'elle  s'abaisse 
ou  s'élève,  qu'elle  manque  ou  remplisse  et 
dépasse  sa  destinée,  que  la  vie  enregistre 
un  succès  ou  un  échec.  L'homme  peut  con- 
cilier avec  le  désordre  sensuel  une  vie  in- 
térieure assez  belle  encore,  mais  la  femme, 
si  son  premier  amour  est  une  erreur,  c'est 
toute  sa  vie  qui  en  est  déséquilibrée,  di- 
minuée et  disjointe.  Dans  le  cas  le  plus  fa- 
vorable elle  peut  garder  pure  cette  âme 
seconde  qui  est  le  siège  et  l'instrument  de 
l'art  ;  mais  l'art  lui  sera  toujours  une  con- 
solation plutôt  qu'une  joie,  une  diversion 
plutôt  qu'un  accomplissement. 

Je  fais  assez  bon  marché  de  ces  notations 
de  féminité  aiguë,  sournoise  et  trouble,  dont 
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foisonne  l'œuvre  de  Madame  Colette  Willy 
et  qui  peuvent  être  plaisantes,  surtout  peut- 
être  par  le  jour  qu'elles  ouvrent  sur  la  fai- 
blesse et  la  simplicité  de  l'homme,  mais 
enfin  qui  n'auraient  rien  perdu  à  continuer 
comme  par  le  passé  d'être  agies  sans  être 
exprimées.  Je  goûte  comme  il  convient  ces 
peintures  sobres  et  incisives  de  milieux  in- 
terlopes où  se  complaît,  à  moins  qu'il  ne 
s'y  résigne,  un  talent  digne  d'un  plus  noble 
emploi.  Je  vois  l'artifice  de  ces  romans  trop 
longs,  pleins  au  reste  d'observation  et  de 
sensibilité,  mais  où  fait  défaut  la  qualité 
principale  du  romancier,  l'imagination  ob- 
jective. Si  cependant  j'accorde  à  Madame 
Colette  Willy  une  place  à  part,  et  dans  les 
premières,  parmi  les  femmes  de  lettres 
contemporaines,  c'est  que  chez  elle  comme 
chez  nulle  autre,  j'entends  résonner  deux 
ou  trois  des  plus  purs  sons  de  l'âme. 
Madame  Colette  Willy  choie  au  plus  secret 
d'elle-même  un  petit  nombre  d'images  et 
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de  souvenirs  qui  lui  sont  contre  toute  lai- 
deur une  délicieuse  oasis  et  un  sûr  asile. 
La  vie  étroite  et  choisie  d'une  famille  fran- 
çaise dans  la  simplicité  des  mœurs  provin- 
ciales, le  charme  abondant  et  mesuré  de 
sa  terre  natale,  le  frissonnant  éveil  d'un 
cœur  virginal  au  contact  de  la  nature  ont 
trouvé  en  elle  une  incomparable  interprète  ; 
et  le  contraste  perpétuellement  présent  à 
sa  pensée  de  ce  qui  est  avec  ce  qui  fut,  avec 
ce  qui  aurait  pu  être,  donne  à  ces  tableaux 
d'innocence  un  arrière-goût  d'amertume 
qui  en  complique  et  en  relève  singulière- 
ment la  saveur. 

«  Fermons  la  fenêtre,  fermons  la  fenê- 
tre !  Je  tremble  trop  de  voir  monter  à  tra- 
vers le  voile  de  la  pluie,  un  jardin  provin- 
cial, vert  et  noir,  argenté  par  la  lune  levante, 
où  passe  l'ombre  d'une  jeune  fille  qui  en- 
roule rêveusement  sa  longue  tresse  à  son 
poignet,  comme  une  couleuvre  cares- 
sante... » 
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Quel  dommage  que  les  exigences  de  la 
vie,  si  ce  sont  elles,  et  ce  serait  alors  une 
circonstance  atténuante,  ou  le  souci  mal 
entendu  d'une  notoriété  à  entretenir,  ou 
peut-être  un  impérieux  besoin  de  divertis- 
sement, engagent  Madame  Colette  Willy  à 
écrire  livres  sur  livres  !  Mais  qui  ne  tombe 
aujourd'hui  dans  cette  duperie  de  monnayer 
son  talent  ?  Si  Madame  Colette  Willy  vou- 
lait se  limiter  à  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
elle  nous  pourrait  donner  deux  ou  trois 
petits  chefs-d'œuvre,  et  qui  resteraient. 
Mais  le  voudra-t-elle  ? 
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Maurice  Barres 


Si  le  maître  de  sociologie  de  Maurice 
Barrés,  Taine,  eût  pu  assister  au  complet 
développement  de  son  disciple,  nul  doute 
qu'en  même  temps  qu'il  eût  été  charmé 
d'une  si  heureuse  et  libre  fidélité  à  ses 
doctrines  sociales,  il  n'eût  éprouvé,  dans 
sa  conscience  de  naturaliste  des  esprits, 
quelque  étonnement  d'une  personnalité 
ainsi  constituée.  Je  n'en  vois  guère,  en 
effet,  qui  mette  plus  largement  en  dé- 
faut la  théorie  de  la  faculté  maîtresse. 
«  L'homme  qui  me  plaît,  dit  André  Mal- 
tère,  je  le  compare  à  une  belle  troupe  dra- 
matiqueoùdivershérostiennentleur  rôle.  » 
Le  Roman  de   V Energie  nationale  donne 
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corps  à  cette  indication  de  Y  Ennemi  des 
Lois.  Sturel,  Rœmerspacher,  Saint-Phlin, 
lequel  représente  Barres  ?  Il  est  tous  les 
trois,  et  les  dépasse.  11  réunit  en  lui  les 
caractères  de  trois  types  d'hommes  que  la 
nature  plus  ordinairement  oppose  en  des 
individus  distincts  :  le  type  artiste,  le  type 
moral,  le  type  homme  d'action.  Dans  sa 
Réponse  à  M.  Doumic,  à  propos  de  la  que- 
relle qu'on  lui  faisait  sur  sa  prétendue  con- 
version, et  plusieurs  fois  depuis,  Barrés 
s'est  plu  à  assimiler  son  développement  à 
celui  d'un  arbre.  Rien  de  plus  exact,  s'il 
veut  signifier  par  là  la  continuité  de  ce  dé- 
veloppement, mais,  si  arbre  il  y  a,  c'est 
un  arbre  à  trois  troncs  ;  c'est,  dirons-nous 
plutôt,  un  fleuve  à  trois  courants,  dont  cha- 
cun tour  à  tour  paraît  le  principal  et  qui 
tantôt  coulent  séparément,  tantôt  mêlent 
leurs  eaux,  selon  leurs  pentes  naturelles, 
selon  aussi  les  inflexions  que  leur  imprime 
la  vaste  et  forte  intelligence  à  l'intérieur 
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de  laquelle  ils  circulent,  et  qui  parfois,  se 
séparant  d'eux  partiellement  et  jouant  alors 
pour  elle-même,  forme  comme  un  qua- 
trième courant.  Magnifique  complexité  ! 
C'est  à  elle,  c'est  à  l'effort  heureux  qu'il  a 
poursuivi,  qu'il  poursuit  encore,  pour  la 
construire  harmonieusement,  que  Barrés 
doit  sa  prise  sur  tant  d'âmes  contemporai- 
nes. Dans  un  temps  où  toutes  les  barrières 
sont  renversées,  et  favorisés  tous  les  mé- 
langes, de  telles  personnalités  à  plusieurs 
centres  doivent  devenir  et  deviennent  cha- 
que jour  plus  fréquentes  ;  ainsi  se  compli- 
que et  se  transforme  la  position  des  anciens 
problèmes  de  l'éthique.  Et  voici  bien  le 
sens  profond  de  l'œuvre  littéraire  et  plus 
généralement  de  l'activité  de  Maurice  Bar- 
rés :  c'est  de  nous  offrir  une  Ethique  toute 
parfaite  ;  non  point  le  sec  produit  d'une 
intelligence  opérant  sur  une  inerte  matière, 
mais  l'expression  vivante  de  toute  une  âme, 
dont  il  nous  est  loisible  de  suivre  étape 
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par  étape  et  de  vérifier  les  expériences.  Et 
cette  éthique  qui,  fût-elle  présentée  sans 
art,  s'imposerait  déjà  par  son  originalité, 
son  ampleur,  son  adaptation  aux  inquiétu- 
des contemporaines,  il  l'a  sue  revêtir  de  la 
beauté  la  plus  propre  à  la  rendre  conta- 
gieuse. 

Reprenons  un  à  un  les  divers  points  que 
nous  venons  de  toucher. 


VIB    INTERIEURE 
ET  VIE   EXTÉRIEURE, 


Le  problème  le  plus  général  que  posait 
à  Barrés  la  constitution  même  de  sa  per- 
sonnalité, c'est  le  problème  des  rapports 
de  la  vie  intérieure  et  de  la  vie  extérieure, 
de  la  pensée,  au  sens  large,  et  de  l'action. 

Il  y  a  deux  catégories  d'individus  pour 
qui  ce  problème  ne  se  pose  pas.  D'une  part 
ceux,  et  c'est  le  grand  nombre,  dont  tou- 
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tes  les  pensées  procèdent  de  l'action  et  y 
tendent,  qui  ne  participent  de  la  vie  inté- 
rieure qu'autant  que  l'exigent  les  nécessi- 
tés de  la  vie  extérieure  :  ce  type  d'hommes 
a,  sous  quelques  réserves,  son  expression 
éminente  dans  un  Napoléon,  dont  on  sait 
le  peu  de  goût  pour  les  idéologues.  D'au- 
tre part,  les  êtres  tout  esprit,  qui  trouvent 
en  eux-mêmes,  en  Dieu,  leur  univers,  qui 
ne  participent  à  la  vie  extérieure  qu'autant 
que  l'exigent  les  nécessités  de  la  vie  inté- 
rieure. Le  problème  donc  ne  se  pose  que 
pour  les  individus  en  qui  coexistent  et 
prennent  l'une  et  l'autre  un  développe- 
ment autonome  l'aptitude  à  la  pensée,  à  la 
vie  intérieure,  et  l'aptitude  à  la  vie  exté- 
rieure, à  l'action.  «  Malheureux  !  s'écrie 
«  Faust,  deux  âmes  habitent  en  moi,  et 
«  l'une  tend  incessamment  à  se  séparer  de 
«  l'autre  :  l'une,  vive  et  passionnée,  tient 
«  à  ce  monde  et  s'y  cramponne  par  les  or- 
«  ganes  du  corps  ;  l'autre,  secouant  avec 
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a  force  la  nuit  qui  l'environne,  s'ouvre  un 
«  chemin  au  séjour  descieux.  »  La  pensée 
et  l'action  sont  comme  deux  plans  qui  se 
coupent,  elles  n'ont  de  commun  qu'une  li- 
gne, leur  intersection.  Les  conditions,  les 
principes,  les  fins  de  leur  développement 
presque  toujours  différent,  souvent  sont 
contradictoires.  Y  a-t-il  une  voie  de  con- 
ciliation ?  et  si  amener  les  plans  à  coïnci- 
der est  impossible,  découvrira-t-on  du 
moins  un  principe  unique  selon  lequel  ré- 
partir entre  eux  son  activité  ?  Pour  des  rai- 
sons qu'il  serait  curieux  d'élucider,  ce  pro- 
blème dans  sa  généralité  est  étranger  à 
notre  littérature.  Il  apparaît  chez  M.  Paul 
Bourget,  mais  vu  obliquement,  pris  d'an- 
gle, sous  la  forme  partielle  de  l'antinomie 
entre  l'analyse  et  l'énergie.  D'ailleurs  Bour- 
get est  essentiellement  un  moraliste,  c'est 
avant  tout  en  vue  de  sauvegarder  l'énergie 
morale  qu'il  aborde  la  difficulté,  et  on  sait 
assez  qu'il  n'y  a  point  trouvé  d'autre  issue 
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que  le  retour  aux  solutions  traditionnelles. 
Mais  chez  Barrés  le  problème  est  posé 
dans  toute  son  ampleur,  l'antinomie  des 
termes  en  présence  est  poussée  à  bout,  et 
c'est  de  cette  extrémité  que  surgit  la  solu- 
tion. 

«  J'hésiterai  perpétuellement,  nous  dit 
Philippe,  l'Homme  libre,  entre  les  rêves 
de  Jérôme  Pâturotetceux  des  mystiques  ». 
Et  écoutons  les  pensées  qui  agitent  Sturel 
et  Rœmerspacher  sur  le  square  des  Inva- 
lides, entre  le  platane  de  Taine  et  le  tom- 
beau de  Napoléon.  «  Deux  éthiques  con- 
tradictoires se  déployaient  devant  leurs 
imaginations,  tandis  que  du  milieu  de  l'es- 
planade ils  se  retournaient  pour  contem- 
pler la  glorieuse  coupole  dorée  et  le  petit 
bouquet  verdissant  du  square.  «J'ai  tiré  des 
hommes  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner  », 
dit  l'Empereur.  —  «  Je  n'ai  pas  réveillé 
les  capitales,  les  peuples,  réplique  le  phi- 
losophe, mais  j'ai  tenu  en  éveil  les  parties 
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les  plus  profondes  de  mon  cerveau.  Moi 
aussi  je  domine  l'univers...  » 

Voilà  l'antinomie,  et  voici  le  développe- 
ment de  ses  termes  : 


VIE  INTERIEURE. 


«  Certaines  sensibilités  toujours  en  émoi, 
nous  dit  le  Barrés  de  Sous  VOEU  des  Bar- 
bares, vibrent  si  violemment  que  la  pous- 
sière extérieure  glisse  sur  elles  sans  les 
pénétrer.  »  C'est  bien  le  même  qui  plus 
tard  écrira,  dans  les  Amitiés  françaises  : 
«  A  certains  jours  si  je  me  promène,  il  me 
semble  qu'en  moi  une  digue  se  crève  et 
qu'ardentes  et  colorées  mes  pensées  trans- 
figurent le  monde.  »  Mais  pour  le  moment, 
tout  à  l'ivresse  du  monde  intérieur  qu'il 
découvre,  et  d'ailleurs  repoussé  sans  cesse 
dans  ce  monde  où  il  est  maître  parles  mille 
froissements  du  dehors,  il  n'en  veut  point 
soupçonner  les  limites,  et  empruntant  ses 
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formules  à  l'audacieuse  philosophie  fich- 
téenne,  il  s'écrie  :  «  C'est  moi  qui  crée  l'u- 
nivers, c'est  moi  qui  suis  l'univers.  »  Que 
s'il  est  parfois  obligé  d'agir,  c'est  avec  dé- 
goût qu'il  descend  parmi  les  Barbares,  c'est 
avec  hâte  qu'il  rentre  dans  son  monde  in- 
térieur. «  Le  plaisir  ne  commence  que  dans 
la  mélancolie  de  se  souvenir...  Pour  pré- 
senter quelque  douceur,  il  faut  qu'un  acte 
soit  transformé  en  matière  de  pensée.  » 
D'ailleurs  pourquoi  donc  agir  ?  Les  incan- 
tations des  lyriques  ont  imprégné  son  ado- 
lescence ardente  et  solitaire,  il  a  laissé  leur 
poison  descendre  au  fond  de  lui-même  et 
se  mêler  à  sa  substance.  Les  grands  thè- 
mes qui  leur  sont  communs  :  l'indifférence 
de  la  nature  aux  joies  et  aux  souffrances 
de  l'humanité,  notre  incapacité  de  diriger 
notre  destin,  la  vanité  des  succès  et  des 
échecs  devant  la  fosse  terminale,  ces  thè- 
mes chevillés  à  son  âme  s'y  sont  transfor- 
més en  sensibilité,  et  c'est  un  inépuisable 
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jaillissement  de  rêveries  douloureuses,  eni- 
vrantes, mais  c'est  aussi  la  lassitude  avant 
l'action,  le  dédain  de  ce  qui  passe,  —  bref 
la  prédisposition  la  plus  nette  à  l'impuis- 
sance. Ainsi  tout  semble  concourir  à  le 
confiner  dans  la  vie  intérieure. 


VIE  ACTIVE. 

Mais  voici  qu'en  même  temps  que  dans 
son  repliement  solitaire  il  s'enivre  de  ces 
philtres  énervants,  Philippe,  à  la  lecture 
des  belles  biographies,  à  toutes  les  places 
passionnées  de  l'histoire,  s'émeut  d'une 
ambition  de  gloire  et  de  pouvoir.  Il  aspire 
à  agir,  à  manier  les  hommes,  à  les  domi- 
ner *,  à  les  servir  aussi,  bref  à  être  un  hé- 


*  Les  hommes,  et  non  pas,  qu'on  le  remarque,  les  fem- 
mes. Philippe  conçoit  l'amour  exclusivement  en  rapport 
avec  sa  vie  intérieure.  Voir  dans  V Homme  libre  la  char- 
mante Aventure  d'amour. 
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ros.  Il  aspire,  mais  où  puisera-t-il  l'éner- 
gie ?  «  Qui  me  donnera  la  grâce,  qui  fera 
que  je  veuille  ?  »  Avant  d'agir  il  faut  forger 
l'instrument  de  l'action,  et  c'est  une  des 
fins  principales  où  tend  la  méthode  décrite 
dans  les  trois  volumes  du  Culte  du  Moi. 
Le  problème  initial  du  Culte  du  Moi  est 
proprement  un  problème  d'énergie.  Tel  est 
le  premier  moment  de  cette  dialectique 
réelle...  D'autre  part,  rare  assemblage, 
Philippe,  à  sa  sensibilité  violente,  joint  une 
extrême  clairvoyance.  «  Dans  ses  pires  su- 
rexcitations, celui  que  je  peins  gardait 
quelque  lueur  de  ne  s'émouvoir  que  pour 
une  fiction.  »  Jeté  à  vingt  ans  dans  le  monde 
du  Palais,  de  la  littérature  et  de  la  politi- 
que, il  connaît,  il  épuise  la  souffrance  que 
c'est,  «  après  que  par  la  pensée  on  a  em- 
brassé tous  les  degrés  du  développement 
humain,  de  commencer  soi-même  la  vie 
par  les  plus  bas  échelons  »,  mais  il  utilise 
cette  souffrance,  il  la  transmue  en  intellec- 
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tion.  Il  limite  son  monde  intérieur  au  con- 
tact des  forces  réelles.  11  comprend  qu'avec 
elles  il  ne  s'agit  pas  de  contester,  il  faut 
composer  ;  il  faut  se  soumettre  aux  con- 
ditions de  la  réussite. 

Se  soumettre  aux  conditions  de  la  réus- 
site !  Voilà  la  formule  qui  libère  l'une  vis- 
à-vis  de  l'autre  la  vie  intérieure  et  la  vie 
extérieure,  la  pensée  et  l'action.  Philippe 
continuera  à  rêver  avec  une  extrême  éner- 
gie, mais  il  n'essaiera  point  de  transporter 
dans  la  réalité  des  fragments  de  ses  rêves. 
Il  sait  qu'il  échouerait  dans  cette  tentative 
et  qu'elle  ne  produirait  rien  que  des  désas- 
tres. «  Comme  les  savants  qui  manient  des 
substances  dangereuses  ou  des  hypothèses 
troublantes,  les  fabricants  de  sensibilité 
rare  ne  doivent  pas  installer  leurs  expé- 
riences au  milieu  des  hommes...  Les  âmes 
très  développées  n'ont  guère  de  place  dans 
le  monde  actuel.  Elles  doivent  réserver  ce 
qu'il  y  a  en  elles  de  plus  différent  pour  en 
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meubler  leurs  rêves.  »  D'autre  part,  lors- 
qu'il voudra  agir  sur  les  hommes,  Philippe, 
l'ambitieux,  pareil  au  savant  devant  la  na- 
ture, emploiera  les  procédés  convenables 
sans  s'attardera  s'en  faire  une  opinion  sen- 
timentale. On  se  rappelle  l'élégante  théorie 
que  Philippe,  candidat  à  la  députation, 
oppose  à  l'étonnement  que  témoigne  Char- 
les Martin  de  voir  un  philosophe  traiter 
avec  tant  d'âpreté  ses  adversaires  :  «  En 
admettant  la  méchanceté  et  la  mauvaise 
foi  de  mes  adversaires  (ce  qui  est  le  thème 
ordinaire  de  toute  polémique),  je  fais  une 
hypothèse  très  précieuse...  Les  vices  de 
mes  adversaires,  fussent-ils  fictifs,  me  per- 
mettent de  relier,  sans  trente-six  subtilités 
de  psychologue,  un  grand  nombre  de  leurs 
actes  fâcheux.  C'est  une  conception  qui 
explique  d'une  manière  très  heureuse  la 
réprobation  et  l'animosité  qu'ils  doivent 
en  effet  inspirer,  quoique  pour  des  raisons 
un  peu  plus  compliquées.  En  combattant 
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leurs  vices  imaginaires,  vous  triomphez  de 
leurs  défauts  réels  ». 

Là-dessus  on  a  crié  au  fractionnement 
anormal,  immoral  de  la  vie  psychologique. 
Et  sans  doute  il  faut  maintenir  que  toutes 
choses  égales  d'ailleurs  l'harmonie  est  su- 
périeure à  la  discorde  ;  et  la  simplicité 
peut  être  aussi  complexe,  aussi  riche  que 
la  duplicité.  Mais  quoi  !  si  je  trouve  en 
moi  deux  ou  plusieurs  centres  de  vie  au- 
thentique et  autonome,  dois-je  me  mutiler 
pour  m'unifier  ?  De  fait,  qui  de  nous  peut 
se  vanter  de  ne  penser  que  sa  vie,  et  de  ne 
vivre  que  sa  pensée  ?  Barrés  n'a  fait  que 
donner  la  formule  de  notre  pratiquée  tous, 
en  la  poussant,  il  est  vrai,  jusqu'au  para- 
doxe, et  en  la  relevant  d'une  double  pointe 
d'ironie  et  de  cynisme. 

Mais  c'est  précisément  cette  ironie  et  ce 
cynisme  que  les  personnes  vertueuses  re- 
prochent surtout  à  Barrés.  Constater  avec 
l'apôtre  qu'on  a  deux  hommes  en  soi,  et  au 
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lieu  de  le  déplorer,  s'en  divertir,  quel  scan- 
dale !  Se  soumettre  aux  conditions  de  la 
réussite,  traiter  les  hommes  comme  des 
moyens  et  non  comme  des  fins,  quel  défi 
au  Kantisme,  disons  mieux,  à  la  morale 
elle-même  !  Sur  l'un  et  l'autre  point  il  y 
aurait  beaucoup  à  dire.  L'ironie  de  Barrés 
s'applique  moins  au  problème  lui-même 
des  rapports  de  la  vie  intérieure  et  de  l'ac- 
tion qu'aux  solutions  vraiment  par  trop 
simples  grâce  à  quoi  on  l'escamote  d'ordi- 
naire. D'autre  part,  il  est  certainement  im- 
moral de  traiter  les  hommes  comme  des 
moyens  :  mais  c'est  une  question  de  savoir 
jusqu'où  s'étend,  en  droit  même,  l'empire 
de  la  morale,  et  notamment  s'il  englobe  le 
domaine  de  la  politique  tout  entier.  Or,  au- 
cune des  grandes  œuvres  de  la  politique  se 
fût-elle  accomplie,  si  son  auteur  l'eût  abor- 
dée avec  la  ferme  résolution  de  ne  jamais 
traiter  les  hommes  comme  des  moyens  ? 
Reste,  il  est  vrai,  que  le  politique,  s'il  ne 
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prend  pas  les  hommes  pour  fins  comme  le 
veut  Kant,  ne  prend  pas  non  plus  pour  fin 
son  Moi,  comme  fait  ou  paraît  faire  Barrés, 
mais  une  certaine  œuvre  à  réaliser.  Mais  le 
cas  de  Barrés  est  infiniment  plus  compliqué. 
Qu'il  y  ait  en  lui  un  politique,  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  résultats  politiques  qu'il 
a  obtenus  par  des  moyens  extrapolitiques  ; 
mais  ce  politique  est  gêné  dans  son  déve- 
loppement à  la  fois  intérieur  et  extérieur 
par  les  autres  personnages  que  Barrés  cul- 
tive concurremment  avec  lui  ;  et  puis  il  faut 
convenir  que  les  conditions  que  met  notre 
démocratie  parlementaire  à  l'obtention  du 
pouvoir  et  les  limites  dont  elle  en  entoure 
l'exercice  ont  bien  de  quoi  dégoûter  un  Bar- 
rés. C'est  pourquoi  chez  Barrés  pour  une 
grande  part  le  politique  détourné  de  sa  fin 
naturelle  est  venu  s'enter  sur  l'artiste  ; 
ainsi  s'explique  un  des  caractères  les  plus 
originaux  de  son  art,  je  veux  dire  ce  savant 
et  singulier  mélange  de  sensibilité  subtile 
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et  tendre,  d'impérieuse  brutalité,  d'âpre 
ironie  et  de  dur  cynisme.  Succès  unique 
d'une  greffe  sans  précédent,  et  qu'on  doit 
proposer  à  l'admiration,  non  à  l'imitation 
de  la  jeunesse. 


Dans  toute  âme  complexe  il  y  a  des  plans, 
et  certains  éléments  psychologiques  sont 
limités  à  tel  ou  tel  de  ces  plans,  certains 
autres  en  traversent  deux  ou  plusieurs.  Si 
nous  passons  sur  le  plan  de  la  réflexion 
philosophique,  l'antinomie  de  la  pensée  et 
de  l'action  devient  la  dualité  du  sujet  et  de 
l'objet,  et  nous  avons  un  nouvel  aspect  de 
Ja  pensée  de  Barres. 

Parmi  les  métaphysiciens,  les  uns  pour 
construire  le  monde  partent  du  sujet,  les 
autres  de  l'objet.  Les  premiers  n'arrivent 
jamais  à  déduire  correctement  l'objet  du 
sujet,  ni  les  seconds  le  sujet  de  l'objet.  Près- 
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que  toute  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est 
ce  long  duel  de  l'Idéalisme  et  du  Réalisme. 
Au  xixe  siècle,  en  Allemagne,  certains  pen- 
seurs ont  tenté  de  mettre  un  terme  à  cette 
lutte  en  prenant  pour  base  de  leur  spécu- 
lation la  dualité  sujet-objet.  Selon  ces 
philosophes,  qu'on  peut  appeler  des  Pan- 
théistes subjectifs, l'esprit  est  une  puissance 
indéfinie  et  illimitée,  qu'aucune  de  ses  mani- 
festations ne  contient  tout  entier;  il  ne  sau- 
rait se  passer  de  symboles,  mais  il  ne  se 
contente  d'aucun.  Esprit  et  matière,  sujet 
et  objet,  ne  sont  rien  l'un  sans  l'autre  et  ne 
sont  rien  l'un  pour  l'autre.  Pourse  produire, 
le  sujet  devient  objet,  mais  il  n'est  objet  que 
pour  soi,  il  est  néant  pour  tout  ce  qui  est 
hors  de  lui.  Le  tout  objectif  est  donc  néant 
subjectif  et  inversement,  et  cependant  ces 
deux  termes  hétérogènes  ne  cessent  jamais 
d'être  solidaires.  Voilà  la  philosophie  à  la- 
quelle Barrés,  le  Barrés  de  l'Esthétisme, 
se  rattache  librement.  Elle  offre  des  res- 
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sources  incomparables  à  un  esprit  amou- 
reux de  jeu,  de  balancement,  de  nuances. 
Aucune  de  ses  négations  en  effet,  aucune 
de  ses  affirmations  n'a  une  signification  sim- 
ple, mais  tous  les  mots  ont  une  double  si- 
gnification, selon  qu'ils  appartiennent  à  la 
langue  du  sujet  ou  à  celle  de  l'objet  ;  ce 
qui  n'est  rien  au  regard  de  l'esprit  est  tout 
au  regard  des  sens,  et  inversement.  Un  dou- 
ble courant  alternatif,  passant  au  travers 
du  sujet  et  de  l'objet,  les  anéantit  tour  à 
tour.  Le  Moi  nie  l'univers,  il  le  réduit  à 
n'être  qu'une  centaine  de  symboles,  puis  il 
s'évanouit  devant  ce  qu'il  vient  de  rabaisser, 
il  considère  comme  le  tout  l'objet  avili  de 
sa  pensée,  dans  lequel  il  se  perd.  Mais  le 
moi,  même  quand  il  se  nie,  reste  le  moi  ; 
conscient  de  lui-même,  il  se  tient  au-des- 
sus de  ses  déterminations  passagères,  dans 
le  sentiment  de  son  infinie  virtualité  et  de 
sa  liberté  souveraine.  Tel  est  le  principe 
profond  de  Y  ironie,  si  peu  comprise,  pro- 
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pre  à  Barres.  Qu'on  relise  de  ce  point  de 
vue  la  deuxième  partie  du  Chant  de  con- 
fiance dans  la  vie. 

Il  ne  saurait  s'agir  de  critiquer  ici  cette 
doctrine.  Barrés  ne  recourt  point  à  la  phi- 
losophie en  dogmatique  ;  ce  qu'il  lui  de- 
mande, c'est  de  prêter  de  la  profondeur 
aux  circonstances  diverses  de  son  existence 
d'amplifier  les  gestes  naturels  de  son  es- 
prit. D'autant  plus  sommes-nous  libre  de 
présenter,  du  point  de  vue  moral,  la  remar- 
que suivante  :  selon  une  telle  doctrine,  les 
deux  ordres  de  réalité,  objet  et  sujet,  disons 
mieux,  puisque  à  l'analyse  le  sujet  se  dédou- 
ble, les  trois  ordres  de  réalité,  matière,  es- 
prit, amour,  ces  trois  ordres  qu'un  Pascal 
strictement  hiérarchise,  sont  simplement 
juxtaposés.  Non  seublement  on  n'introduit 
point  entre  eux  de  subordination,  mais 
même  on  ne  les  coordonne  pas  de  façon  sta- 
ble. Le  Moi  se  joue  de  l'un  à  l'autre  indif- 
féremment, soucieux  uniquement   de  s'é- 
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mouvoir.  C'est  pourquoi  dans  la  mesure  où 
il  a  pu  recourir  légitimement  à  cette  philo- 
sophie pour  se  traduire,  Barrés  est  un  té- 
moin, le  témoin  le  plus  profond,  de  notre 
anarchie  morale.  Mais  aussi,  de  ce  qu'il  a 
souffert  du  mal  plus  que  tout  autre,  le  re- 
mède que  d'après  sa  propre  expérience  il 
nous  proposera  pour  le  vaincre,  ou  du 
moins  pour  l'atténuer,  emprunte  une  auto- 
rité singulière. 


Nous  touchons  à  la  question  de  l'évolu- 
tion de  Barrés.  Nulle  part,  que  nous  sa- 
chions, elle  n'a  été  traitée  suffisamment. 
Les  uns  se  sont  bornés  à  relever  chez  Barrés 
des  déclarations  en  effet  contradictoires, 
sans  examiner  si  elles  n'étaient  pas  de  l'es- 
pèce des  contradictions  qui  s'accordent,  et 
je  n'entends  point  qui  se  concilient.  Les 
autres,  pour  établir  la  continuité  de  son 
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développement,  l'ont  à  l'excès  simplifié, 
ceux-ci  dans  le  sens  égotiste,  ceux-là  dans 
le  sens  altruiste.  La  clef  de  la  difficulté,  se- 
lon nous,  est  dans  la  distinction  des  deux 
sensibilités  de  Barrés,  esthétique  et  morale, 
déjà  indiquée,  et  qu'il  nous  faut  maintenant 
approfondir. 

LA   DOUBLE   SENSIBILITE 
DE   BARRES. 

La  sensibilité  de  l'artiste  (et  plus  nette- 
ment encore  la  sensibilité  de  l'esthète,  du 
dilettante),  et  la  sensibilité  morale  dans 
leurs  régions  moyennes  s'opposent  trait 
pour  trait.  Celle-là  est  essentiellement  sub- 
jective, elle  a  le  moi  pour  principe  et  pour 
fin  :  celle-ci  est  essentiellement  objective, 
elle  n'a  le  Moi  que  pour  lieu.  La  première 
évolue  toute  dans  le  possible,  c'est-à-dire 
que  le  fait  que  les  imaginations  où  elle  se 
complaît  soient  ou  non  réalisées,  n'ajoute 
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ou  n'ôte  rien  à  leur  possibilité  interne,  à 
leur  signification  émotive,  leur  reste  exté- 
rieur ;  la  deuxième  ne  se  satisfait  que  du 
réel.  L'une  tranche  le  lien  naturel  qui  unit 
l'émotion  à   l'action,   l'autre  le  renforce. 
Barrés  a  très  finement  souligné  ce  dernier 
caractère  de  la  sensibilité  esthétique  ou 
plutôt  esthète  dans  sa  méditation  de  Cor- 
doue  sur  Philippe  l'Arabe.  A  la  fin  d'une 
fête   de  nuit  donnée  en  son  honneur,   le 
César  épuisé  de  désir  et  d'ardeur  innommés 
contemple  danser  les  jeunes  femmes,  leurs 
bras  levés,  leurs  poitrines  nues,  et  leur 
éclat  passionné,  et  leur  cou  si  mollement 
rejeté  en  arrière,  et  la  vigueur  de  leur  danse, 
et  il  ne  peut  retenir  des  pleurs  sans  cause... 
Le  hasard  fait  que  dans  l'orgie  militaire 
qui  suit  son  départ,  un  incendie  terrible  se 
déclare  où  presque  toutes  les  femmes  sont 
brûlées.  «  Le  César  voulut  qu'on  leur  ren- 
dît les  honneurs,  mais  il  avait  pleuré  à 
l'idée  qu'elles  étaient  périssables,  et  il  ne 
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pleura  point  qiï elles  périssent.  »  Ecoutons 
maintenant  Barrés  lui-même  sur  Venise  : 
«  Je  plains  Venise  au  point  où  les  siècles 
l'abandonnèrent,  mais  je  ne  voudrais  point 
que  ma  plainte  la  relevât.  »  Oui,  mais,  lors- 
que c'est  la  maison  de  ses  pères  qui  s'est 
trouvée  ébranlée,  il  s'est  précipité  pour  la 
maintenir...  Au  reste,  ces  deux  sensibilités 
dans  leurs  parties  hautes  se  rapprochent, 
et  dans  l'héroïsme  par  exemple  jusqu'à  se 
fondre.  Mais  précisément,  Barrés  ayant 
toujours  été  s'élevant,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  s'approfondissant,  ces  deux  sen- 
sibilités à  l'origine  séparées,  nous  allons 
les  voir  pour  l'essentiel  converger  l'une 
vers  l'autre,  sans  l'intervention  d'aucun  ar- 
tifice, par  la  seule  vertu  de  leur  respectif 
approfondissement. 
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ESTHETISME,  EGOTISME. 


Une  des  caractéristiques  principales  de 
Barrés,  c'est  d'être  au  confluent,  de  faire 
la  synthèse  des  deux  courants  romantique 
et  analytique,  d'unir  à  l'émotivité  la  plus 
violente  le  plus  haut  détachement  critique. 
On  considère  généralement  l'intelligence, 
l'analyse,  comme  mortelle  à  la  sensibilité. 
Il  y  a  là  une  équivoque.  11  se  peut  que 
l'analyse,  le  perpétuel  repliement  sur  soi, 
mette  en  péril  la  sensibilité  morale  qui  est 
essentiellement  don  de  soi  ;  encore  ce  que 
l'analyse  tue  n'était-il  pas  déjà  autant  vaut 
dire  mort  ?  C'est  un  de  ces  problèmes  qui, 
ne  pouvant  être  correctement  mis  en  expé- 
rience, laissent  une  large  part  à  la  fantai- 
sie individuelle.  En  tout  cas,  très  certaine- 
ment l'analyse  n'affaiblit  point  la  sensibilité 
de  l'artiste,  de  l'esthète  ;  ou  si  elle  lui  ôte 
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de  sa  sécurité,  elle  l'accroît  prodigieuse- 
ment en  étendue,  en  complexité,  en  préci- 
sion. Et  à  son  tour  la  sensibilité  fournis- 
sant en  foule  à  l'intelligence  des  analogies 
nouvelles,  déliées,  lointaines,  lui  ouvre 
d'inattendues  possibilités  de  développe- 
ment. 11  s'établit  ainsi  entre  la  sensibilité 
et  l'intelligence  une  féconde  circulation, 
une  fructueuse  réciprocité  :  partout  où  il 
y  a  à  comprendre  il  y  a  à  s'émouvoir  ;  par- 
tout où  il  y  a  à  s'émouvoir  il  y  a  à  com- 
prendre. L'âme  aspire  à  rendre  le  son  total 
de  l'univers. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  Philippe 
interroger  tour  à  tour  Constant,  Sainte- 
Beuve,  Baudelaire,  et  tous  les  plus  minu- 
tieux scrutateurs  d'eux-mêmes  pour  s'éclai- 
rer sur  les  pointes  extrêmes  de  son  Moi, 
Venise  et  la  Lorraine  pour  connaître  ses 
traits  familiaux,  Bérénice,  Marina,  le  peu- 
ple, pour  retrouver  ses  ultimes  assises, 
prendre  conscience  de  son  humanité.  Puis 
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il  entreprend  la  conquête  des  façons  de  sen- 
tir qui  lui  sont  originairement  étrangères. 
Il  voyage  dans  l'espace,  en  Allemagne,  en 
Espagne,  en  Italie,  parce  que  l'assimilation 
d'une  sensibilité  n'est  complète  que  par  la 
connaissance  du  milieu  qui  l'a  portée  ;  il 
voyage  dans  la  durée,  demandant  à  la  lé- 
gende et  à  l'histoire  de  lui  faire  ressentir 
plus  d'humiliation  et  d'orgueil  qu'il  n'y  en 
a  dans  une  destinée  individuelle.  S'il  agit, 
c'est  pour  «  jeter  du  charbon  sous  sa  sen- 
sibilité »,  et  non  moins  que  l'amertume  de 
l'amour  ou  le  risque  du  duel  il  goûte  la 
haine  des  guerres  civiles.  Les  sentiments 
moraux  eux-mêmes  entrent  par  quelque 
côté  dans  le  système  de  son  égotisme,  et 
il  vante  la  sensualité  que  c'est  d'aimer  et 
de  consoler  ceux  qui  souffrent...  Mais  voici 
peut-être  le  plus  particulier:  l'intelligence 
ne  se  borne  pas  à  fournir  des  matériaux  à 
la  sensibilité,  ni  à  pénétrer  l'émotion  pour 
la  comprendre,  elle  y  introduit  encore  des 
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éléments  qui  la  contredisent.  L'émotion 
tend  à  se  croire  éternelle,  autonome,  im- 
portante dans  l'ordre  des  choses.  Mais 
l'analyste  sait,  et  n'oublie  jamais,  que  l'é- 
motion s'affaiblit  par  la  durée,  qu'elle  dé- 
pend étroitement  de  conditions  physiques, 
et  qu'enfin  elle  qui  à  chaque  instant  est 
notre  tout,  jamais  n'est  rien  dans  le  méca- 
nisme inflexible  de  cet  univers...  D'autre 
part  dans  l'unité  apparente  de  l'émotion 
tendent  à  disparaître  les  caractères  parti- 
culiers de  l'objet  émouvant  ;  mais  l'analyste 
sait  que  toute  la  terre  est  gâtée,  et  que  seuls 
des  fragments  sont  dignes  de  l'émouvoir. 
De  là  un  multiple  élément  d'ironie,  une 
perpétuelle  contradiction  interne  ;  et  cette 
dualité  même  de  l'émotion  et  de  la  pensée 
est  une  nouvelle  occasion  de  sentir.  Et  en- 
fin, puisque  sentir  par  contradiction  est  un 
moyen  de  sentir  davantage,  la  ressource 
dernière  d'une  sensibilité  toujours  plus 
exigeante  ce  sera  de  généraliser,  d'appli- 
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quer  systématiquement  ce  procédé.  «  Tou- 
te tes  les  biographies  sont  prévues, classées, 
a  étiquetées.  Pour  donner  quelque  saveur 
«  à  des  sentiments  trop  banalisés,  nous 
«  n'avons  plus  qu'un  expédient,  c'est  de 
«  les  mêler  :  comme  l'Espagne,  nous  com- 
te poser  une  vie  intense  et  contrastée.  L'âpre 
«  plaisir  de  vivre  une  vie  double  !  La  vo- 
ce lupté  si  profonde  d'associer  des  contrai- 
«  res  !  »  C'est  l'antithèse  de  Hugo,  trans- 
posée de  l'imagination  à  la  sensibilité.  Et 
au  précepte  aussitôt  Barrés  joint  le  plus 
poignant  exemple  :  «  Les  tentes  posées  par 
des  nomades,  chaque  soir,  dans  un  pays 
nouveau,  n'ont  pas  la  solidité  des  antiques 
maisons  héréditaires,  mais  quelle  joie  pour 
ces  errants  de  se  mêler  aux  races  autoch- 
tones et  de  dire  avec  elles  l'hymne  du  ma- 
tin, tandis  que,  pour  l'embellir,  la  mémoire 
secrètement  y  mêle  les  chants  appris  la 
veille  chez  des  étrangers  !  »  Oui,  et  pour 
le  dire  en  passant,  si  le  nationalisme  de 
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Barrés  parfois  surprendra  confusément  des 
cœurs  simples,  c'est  peut-être  que,  rentré 
dans  l'antique  maison  héréditaire, à  l'hymne 
national  il  mêlera  quoi  qu'il  en  ait  les  chants 
appris  chez  des  étrangers.  On  sait  le  mot 
de  Nietszche  que  le  nationalisme  est  une 
forme  de  V exotisme.  11  y  a  décela  chez  Bar- 
rés ;  ce  n'est  qu'un  filet,  et  de  plus  en  plus 
mince,  mais  il  y  est. 

SENSIBILITÉ   MORALE. 

Autant  il  est  rare  de  trouver  chez  un 
même  individu  une  aptitude  égale  à  la  vie 
intérieure  et  à  la  vie  active,  autant  il  est 
rare  de  trouver  à  l'intérieur  même  de  cette 
vie  intérieure,  coexistant  avec  une  sensibi- 
lité égotiste  comme  celle  que  nous  venons 
de  décrire,  une  sensibilité  morale  très  pure. 
Cependant,  authentique  et  en  elle-même 
très  pure  est  la  sensibilité  morale  de  Barrés. 
Elle  se  compose  d'une  prodigieuse  faculté 
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de  souffrir,  d'une  grande  puissance  de  vé- 
nération et  d'une  extrême  générosité. 

De  cette  faculté  de  souffrir  dans  toute 
l'œuvre  de  Barrés  les  témoignages  abon- 
dent. En  vain  veut-il  d'abord  l'envelopper 
et  la  préserver  d'ironie  ;  telle  phrase  de 
Y  Homme  libre  :  «  Le  jeu  un  peu  fébrile  du 
pauvre  enfant  qui,  par  un  jour  de  pluie, assis 
dans  un  coin  de  la  chambre,  examine  son 
jouet  au  risque  de  le  casser  »,  une  telle 
phrase, pour  qui  sait  lire, contient  toute  une 
enfance  recluse  et  mélancolique.  Après  de 
longues  années, Barrés  n'aura  point  oublié 
les  désespoirs  où  le  jetait  un  mouvement 
d'humeur  de  ceux  qu'il  aimait,  et  pour  les 
évoquer  il  trouve  cette  image  touchante  : 
«  II  semble  alors,  rappelez-vous,  que  l'on 
soit  précipité  d'une  chambre  pleine  de  mu- 
sique et  de  bougies  dans  de  froides  ténè- 
bres. »  Aussi  de  quel  accent  il  souhaitera 
que  son  fils  Philippe  soit  actif  et  quelque 
peu  rude  et  se  réjouira  si  quelque  brusque- 
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rie  de  l'enfant  fait  présager  «  qu'il  n'aura 
presque  pas  de  cœur  »  !...  Or  cette  enfance 
trop  sensible, en  outre  des  souffrances  iné- 
vitables dont  elle  portait  en  elle  le  principe, 
a  subi  une  triple  oppression,  physique, 
morale,  intellectuelle.  Ce  fut  d'abord  la 
guerre  de  1870,  le  village  occupé  par  les 
Prussiens,  vingt  scènes  de  sauvagerie,  in- 
cendies, pillage,  massacre,  le  grand-père  et 
le  père  de  l'enfant  réquisitionnés  comme 
otages,  placés  des  jours  et  des  nuits  sur 
les  locomotives  des  convois  d'invasion,  et 
celui-là  bientôt  mourant  de  cette  dure 
épreuve.  Puis  ce  fut  le  collège,  avec  ses 
sommeils  écourtés,  le  froid  et  l'humidité  de 
ses  récréations,  sa  nourriture  grossière, 
avec  surtout  le  doute  sur  soi-même  du  petit 
enfant  fin  et  tendre,  si  seul  parmi  les 
camarades  brutaux.  «  Je  me  rappelle  qu'à 
dix  ans,  quand  je  pleurais  contre  le  poteau 
de  gauche,  sous  le  hangar  au  fond  de  la 
cour  des  petits,  et  que  les  cuistres,  en  me 
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bourreaudant,  m'affirmaient  que  j'étais  ri- 
dicule, je  m'interrogeais  avec  angoisse  : 
Plus  tard,  quand  je  serai  une  grande  per- 
sonne, est-ce  que  je  rougirai  de  ce  que  je 
suis  aujourd'hui  ?  »  Ce  fut  enfin,  jusqu'en 
rhétorique,  un  enseignement  sec,  déco- 
loré et  formaliste,  et  puis,  en  philosophie, 
cette  enivrante  et  absurde  revue  des  systè- 
mes, œuvres  de  fortes  maturités,  entre  les- 
quelles tout  jeune  esprit,  fatalement  igno- 
rant de  sa  nature  et  de  sa  vocation  propres, 
choisit  les  plus  audacieuses  pour  s'en  gor- 
ger.  Cette  triple  oppression,  c'est  la  source 
profonde  de  trois  des  thèmes  principaux 
de  la  pensée  barrésienne  :  nationalisme, 
—  réaction  contre  les  barbares,  les  étran- 
gers, dans  l'ordre  de  la  vie  sociale,  —  réac- 
tion contre  les  barbares  dans  l'ordre  intel- 
lectuel. On  sait  que  les  deux  derniers  de 
ces  thèmes  animent  tout  le  Culte  du  Moi  ; 
et  quant  au  premier,  nous  le  voyons  appa- 
raître, en  même  temps  que  s'indique  le 
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troisième,  dès  avant  les  romans  idéologi- 
ques, dans  les  Taches  d'Encre,  une  revue 
que  Barrés,  à  vingt-deux  ans,  avait  fondée 
et  rédigeait  seul.  «  Dans  cet  idéal  suprême, 
y  lisons-nous  en  effet,  composé  des  idéaux 
de  toutes  les  races  élevées,  un  souci  parti- 
culier nous  est  dévolu.  A  nous  il  appartient 
de  conserver  le  génie  de  la  France,  de  l'ai- 
der en  ses  transformations,  de  le  réaliser 
selon  nos  appétits  ;  et  nous  tiendrons  tou- 
jours haut  la  claire  poésie  des  aïeux,  le 
scepticisme  facile  des  penseurs  et  cette 
large  bonne  humeur  qui  sut  toujours  ne 
rien  prendre  au  tragique  et  mépriser  gaie- 
ment les  valets  de  plume. 

«  Et  notre  tâche  spéciale  à  nous,  jeunes 
hommes,  c'est  de  reprendre  la  terre  enle- 
vée, de  reconstituer  l'idéal  français  qui  est 
fait  tout  autant  du  génie  protestant  de  Stras- 
bourg que  de  la  facilité  brillante  de  Metz. 
Nos  pères  faillirent  un  jour  ;  c'est  une  ta- 
che d'honneur  qu'ils  nous  laissent.  Ils  ont 
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poussé  si  avant  le  domaine  de  la  patrie  dans 
les  domaines  de  l'esprit  que  nous  pouvons, 
s'il  le  faut,  nous  consacrer  au  seul  souci 
de  reconquérir  les  exilés.  Il  n'y  faudra  que 
quelque  peu  de  sang  et  quelque  grandeur 
dans  l'âme.  » 

Quatre  ans  après,  Barrés  se  présentait 
aux  élections  législatives  avec  un  pro- 
gramme national,  il  dira  bientôt,  le  pre- 
mier, nationaliste.  Et  en  même  temps  il 
donnait  une  étude  sur  la  Lorraine,  tout 
imprégnée  d'attendrissement  et  d'amour, 
et  débordant  de  toutes  parts  le  système  de 
la  sensibilité  égotiste,  dans  lequel  il  l'in- 
troduisait. Il  est  fréquent  qu'un  principe 
abrite  pour  un  temps  des  développements 
qui  bientôt  le  contrediront.  Si  l'on  veut  il- 
lustrer cette  affirmation,  qu'on  compare 
au  chapitre  sur  la  Lorraine  de  V Homme 
libre  la  Vallée  de  la  Moselle  de  Y  Appel  au 
soldat. 

Cependant,  tandis  qu'une  de  ses  régions 
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nourrissait  ces  sentiments  et  cette  activité 
patriotiques,  dans  une  autre  région  éloi- 
gnée de  la  première  et  communiquant  peu 
avec  elle  l'âme  de  Barrés,  appliquée  au  pro- 
blème général  de  la  souffrance,  portait  de 
tout  autres  développements.  Expliquant 
la  genèse  du  Jardin  de  Bérénice,  qui  est 
une  revendication  en  faveur  de  l'instinct 
contrarié,  Barrés  affirme  qu'un  goût  pro- 
fond pour  les  opprimés  est  la  conséquence 
logique  du  dégoût  des  Barbares  et  du  Culte 
du  Moi.  Plus  exactement  peut-être  il  fau- 
drait dire  que  le  goût  pour  les  opprimés 
procède  de  la  même  source  que  le  dégoût 
des  Barbares  et  qu'il  est  l'envers  du  Culte 
du  Moi  dans  une  âme  d'ailleurs  généreuse. 
Et  de  fait,  déjà  nous  l'avons  vu,  la  souf- 
france, qui  aigrit  les  âmes  indigentes,  dans 
F  âme  de  Barrés  s'est  transmuée  en  amour. 
Cet  amour,  par  élégance  sans  doute,  mais 
surtout  par  l'effet  de  l'Individualisme  théo- 
rique dont  il  est  pénétré,  il  le  présentera 
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d'abord  comme  une  forme  de  son  Égotisme, 
et  ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard  qu'en 
ayant  reconnu  la  propre  et  énigmatique  na- 
ture il  la   signifiera  par  cette  magnifique 
image  des  «  fusées  qui  dans  un  ciel  noir 
s'élèvent  du  plus  profond  de  notre  égoïsme 
et  montent,  montent  semer  des  éblouisse- 
ments  mystérieux,  cependant  qu'elles  lais- 
sent, une  seconde,  entrevoir  une  plaine  li- 
vide ».  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, c'est 
bien  le  véritable  amour,  celui  qui  dès  la  fin 
des  Barbares  veut  «  recommencer  une  vie 
sérieuse,  ferme,  utile,  aimer  non  pas  en  pa- 
roles, mais  en  œuvres  »,  agir.  C'est  le  vé- 
ritable amour,  la  révolte  première  de  tout 
cœur  généreux  devant  les  mensonges  et 
les  injustices  de  la  vie  sociale,  qui  soulève 
l'apostrophe  de  l'Examen  :  «  Soldats,  ma- 
gistrats, moralistes,  éducateurs,  pour  dis- 
traire les  simples  de  l'épouvante  où  vous 
les   mettez,  laissez  qu'on  leur   démasque 
sous  vos  durs  raisonnements  l'imbécillité 
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de  la  plupart  d'entre  nous  et  le  remords  du 
surplus...  »  C'est  le  véritable  amour  qui 
incline  Philippe  vers  la  misère  des  animaux 
dédaignés,  de  Bérénice,  du  peuple,  qui  fait 
distinguera  André,  sous  la  contenance  des 
plus  superbes,  des  parcelles  analogues  de 
souffrance  ;  et  c'est  lui  encore  qui  brûle 
dans  le  dialogue  d'accent  pascalien  où  An- 
dré dévoile  à  Claire  le  fond  de  son  être  : 

«  —  Je  crois  que  vous  m'aimeriez  si 
j'étais  misérable...  J'ai  du  plaisir  à  vous 
faire  voir  que  je  suis  humilié  et  misérable. 

«  —  On  vous  croit  clairvoyant  et  glacé, 
mais  vous  êtes  tout  à  fait  misérable. 

«  —  Une  seule  chose  me  désespérait, 
qu'il  y  eût  de  la  souffrance  par  moi  dans 
le  monde. 

«  —  Vous  n'êtes  pas  homme  à  faire  du 
mal  volontairement. 

«  —  Volontairement,  quelle  confuse  dis- 
tinction !  De  toute  souffrance,  par  le  fait 
même  qu'elle  retentit  en  moi,  je  me  sens 
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responsable.  Je  dis  responsable,  pour  em- 
ployer le  vieux  vocabulaire. 

«  —  Mais  n'est-il  pas  des  cas  où  conso- 
ler celui  qui  souffre  c'est  faire  souffrir  un 
troisième  ? 

«  —  Oui,  le  retentissement  de  nos  actes 
va  jusqu'à  l'infini,  mais  précisément  parce 
que  nous  ne  pouvons  pas  le  calculer,  il 
nous  faut  secourir  le  Moi  le  plus  opprimé, 
et  remédier  d'abord  aux  souffrances  im- 
médiates. » 

C'est  pourquoi  André,  mari  de  Claire, 
court,  du  consentement  de  sa  femme,  vers 
la  petite  princesse  Marina  qui  souffre  loin 
de  lui,  et  les  emmène  toutes  deux  à  la  cam- 
pagne... A  ce  moment,  l'espoir  ou  le  rêve 
de  Barrés  est  d'une  société  où  tous  déve- 
lopperaient librement  leur  Moi  selon  ses 
instincts  profonds,  et  à  la  dure  vertu  des 
légistes  substitueraient  celle  du  cœur  et  de 
la  nature.  Ainsi  seraient  conciliées  avec  le 
minimum  de  souffrance  les  exigences  de 
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la  vie  sociale  et  celles  du  développement  in- 
dividuel. L'obstacle  à  l'avènement  de  ce 
monde  nouveau,  ce  sont  les  morts,  c'est 
l'ordre  social  qu'ils  nous  imposent,  où  ils 
se  trouvaient  à  l'aise,  et  qui  nous  gêne  de 
toutes  parts.  André  s'arrache  au  passé,  il 
n'a  souci  que  de  l'avenir.  Nous  voilà  loin 
du  traditionalisme,  loin  aussi  du  nationa- 
lisme. Dans  Y  Examen,  Barrés  constate 
que  notre  sentiment  des  nationalités  est 
une  chose  écroulée.  André  se  félicite  que 
Marina  lui  ait  permis  de  ne  pas  s'enfermer 
comme  dans  une  coterie  dans  sa  race,  lui 
ait  révélé  tout  l'humain  et  l'universel.  Et 
c'est  bien  dans  Y  humanité  que  nous  som- 
mes, et  même  dans  l'humanité  future. 

Au  point  où  nous  en  sommes  arrivés  de 
notre  analyse,  nous  avons  bien  les  trois 
courants  d'abord  indiqués  :  sensibilité  es- 
thétique, égotisme  ;  sensibilité  morale,  ten- 
dre anarchisme  ;  activité  politique,  nationa- 
lisme. Pour  l'essentiel  ils  coulent  séparés, 
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et  d'importance  sensiblement  égale.  De  la 
sensibilité  égotiste  à  la  sensibilité  morale 
on  ne  peut  dire  qu'il  y  ait  contradiction, 
elles  sont  hétérogènes  par  essence  ;  sim- 
plement, dans  le  fait,  la  première  envoie 
des  affluents  à  la  seconde,  et,  comme  nous 
Talions  voir,  lui  en  enverra  de  plus  en  plus. 
De  la  sensibilité  morale  à  l'activité  politi- 
que, la  contradiction  paraît  évidente.  Dira- 
t-on,  pour  l'atténuer,  que  les  ambitions 
politiques  de  Barrés  lui  faisaient  une  obli- 
gation d'entrer  dans  un  parti  constitué,  ou 
d'en  constituer  un?Oui,mais  il  n'empêche 
que  ses  sentiments  patriotiques,  nationa- 
listes soient  spontanés,  profonds,  nous 
l'avons  montré.  Dira-t-on  que  son  anar- 
chisme  et  son  nationalisme  ne  sont  pas  sur 
le  même  plan,  que  l'un  ressortit  à  la  caté- 
gorie de  l'idéal,  l'autre  à  celle  du  réel  ? 
Ainsi  Platon,  après  la  République  qui  est 
la  meilleure  constitution  absolument  par- 
lant, compose  les  Lois  qui   sont  la  meil- 
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leure  constitution  dans  l'état  donné  des 
choses.  Il  ne  semble  pas  que  chez  Barrés 
la  seconde  conception  ait  été  ainsi  subor- 
donnée à  la  première.  Elles  se  sont  déve- 
loppées dans  des  régions  éloignées  de  son 
âme  ;  c'est  par  leur  progressive  extension 
qu'elles  sont  entrées  en  contact,  puis  en 
lutte  ;  et  dans  cette  lutte  c'est  la  première 
qui  a  été  sacrifiée.  Non  sans  regrets  cer- 
tes ;  quand  je  n'en  aurais  pas  d'autre  preuve, 
il  me  suffirait  de  la  joie  acre  avec  laquelle 
Barrés  répétera  plus  tard  les  dures  formu- 
les de  sa  philosophie,  la  joie  de  fouler  des 
illusions  dont  on  n'attend  plus  rien  après 
en  avoir  trop  attendu. 

On  peut  placer  ici  la  remarque  suivante, 
qui  éclaire  les  sentiments  divers  que  l'évo- 
lution de  Barrés  a  excités.  Au  point  de  vue 
éthique  il  y  a  deux  grandes  classes  d'hom- 
mes :  les  uns  acceptent  dès  l'abord  les  prin- 
cipes que  leur  famille,  leurs  maîtres,  la 
société  leur  recommandent,  et  les  tiennent 


MAURICE    BARRÉS  141 


pour  des  vérités  absolues,  en  tout  cas  in- 
contestables ;  les  autres  ont  un  besoin  de 
tout  reprendre  par  la  base,  de  tout  reviser, 
de  ne  bâtir  qu'après  avoir  fait  place  nette,  et 
selon  des  principes  par  eux-mêmes  éprou- 
vés. On  peut  plaisanter  ou  admirer  égale- 
ment ces  deux  types  humains  suivant  qu'on 
les  prend  dans  leurs  expressions  basses  ou 
élevées  ;  le  premier  est  plus  sûr,  le  second 
est  dangereux,  et  comporte  d'énormes  dé- 
chets, mais  quand  il  aboutit,  en  outre  de 
son  utilité  éminente,  il  offre  le  plus  haut 
intérêt  de  vie  intérieure.  Tous  deux  sont 
nécessaires,  mais  ils  se  comprennent  mal 
l'un  l'autre,  ils  ne  parlent  pas  la  même  lan- 
gue, et  l'on  conçoit  qu'en  particulier  les 
mots  de  continuité  ou  surtout  de  logique 
n'ont  pas  le  même  sens  dans  la  langue  du 
premier  et  dans  celui  du  second.  Barrés 
appartient  nettement  au  second  type,  et 
c'est  pourquoi,  lorsqu'il  affirme  la  conti- 
nuité et  la  logique  de  son  développement, 
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beaucoup  d'esprits  honnêtes  et  même  dis- 
tingués, mais  du  premier  type,  sincèrement 
se  rebiffent.  L'emploi  de  ces  termes,  con- 
venablement interprétés,  n'en  est  pas  moins 
justifié. 

ÉVOLUTION  DE   l'ÉGOTISMB. 

Et  d'abord  l'Egotisme  poussé  à  son 
terme  prend  conscience  de  ses  limites  et 
de  ses  insuffisances,  confesse  un  double 
échec  : 

1°  Ne  rien  nier,  être  comme  la  nature  qui 
accepte  tous  les  contrastes  pour  en  faire 
une  noble  et  féconde  unité,  faire  rendre  à 
notre  âme  le  son  total  de  l'univers,  ce  ma- 
gnifique espoir  nous  est  interdit  par  notre 
condition  d'hommes.  Limitée,  successive, 
fragmentaire  est  toute  sensibilité  ;  à  exiger 
d'elle  qu'elle  vibre  sous  tous  les  souffles 
de  la  nature  et  de  l'esprit,  nous  n'obtenons 
qu'une  suite  de  sons  discontinus  et  dis- 
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cords.  «  Je  suis  un  jardin  où  fleurissent 
des  émotions  sitôt  déracinées...  Je  suis 
perdu  dans  le  vagabondage,  ne  sachant  où 
retrouver  l'unité  de  ma  vie...  Pourquoi  ne 
puis-je  comme  l'Océan  pousser  la  vague 
qui  naît  dans  la  voie  de  la  vague  qui  meurt, 
et  comme  lui  trouver  la  puissance  et  la 
paix  ?  »  Ainsi  de  ce  bohémianisme  forcené 
surgit  le  problème  moral  par  excellence, 
qui  est  de  se  trouver  une  loi. 

2°  Objection  plus  grave  encore,  du  point 
de  vue  même  de  la  sensibilité  égotiste  :  tout 
dilettantisme  reste  nécessairement  super- 
ficiel et  même,  dans  sa  prétention  essen- 
tielle, illusoire.  Avec  beaucoup  d'imagina- 
tion sentimentale  et  d'intelligence,  on  peut 
croire  qu'on  se  donne  telle  ou  telle  passion. 
Mais  qu'est-ce  à  dire?  Ces  passions  où  les 
prend-on  pour  les  définir?  Comment  sait- 
on  si  on  les  ressent  ou  non  authentique- 
ment  ?  Le  sentiment  qui  occupe  pour  quel- 
ques heures  ou  pour  quelques  jours  un 
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coin  de  l'âme  du  dilettante,  est-ce  le  même 
qui  chez  le  passionné  véritable  remplit 
toute  l'âme,  toute  la  vie?  Non  seulement 
il  n'y  a  pas  identité,  mais  il  y  a  antinomie 
entre  ces  deux  modes  de  sensibilité.  Et 
voilà  bien  le  péril  véritable  du  dilettantisme, 
surtout  poussé  jusqu'au  système  de  sentir 
par  contradiction  :  «  Rien  qui  use  plus  pro- 
fondément :  c'est  la  pire  débauche.  Quel- 
ques-uns en  moururent  à  tous  sentiments 
profonds.  »  Précisément,  ne  voyons-nous 
pas  Delrio  se  désoler  de  ne  plus  retrouver 
en  lui  cette  part  essentielle  sur  laquelle  il 
faut  agir  pour  bouleverser  un  être  ?  Mais 
que  le  progrès  de  sa  réflexion,  aidé  par  les 
circonstances,  lui  désigne  ces  sentiments 
profonds,  originels,  et  aussitôt  s'écroulent 
comme  sous  un  grand  coup  de  vent  les 
constructions  factices  qu'il  leur  avait  su- 
perposées. «  Mon  intelligence  est  tentée  de 
toutes  parts,  tout  l'intéresse,  l'émeut  et  la 
divertit.   Mais  il  y  a  au  plus  profond  de 
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nous-mêmes  un  point  constant,  point  né- 
vralgique :  si  l'on  y  touche,  c'est  un  ébran- 
lement que  je  ne  pouvais  soupçonner, c'est 
une  rumeur  de  tout  mon  être.  Ce  ne  sont 
point  les  sensations  d'un  individu  éphémère 
qu'on  irrite,  mais  à  mon  grand  effroi  l'on 
fait  surgir  toute  ma  race.  »  Nous  touchons 
ici  à  un  des  aspects  les  plus  particuliers 
de  la  personnalité  de  Barrés  et  qui,  claire- 
ment reconnu,  eût  immédiatement  clos  tant 
de  vaines  contestations  sur  sa  sincérité  dans 
cette  volte  apparente.  Barrés  a  au  plus  haut 
degré  la  sensibilité  directe  et  l'imagination 
subjective,  il  possède  à  un  degrénon  moins 
haut  l'intelligence  objective,  la  pensée  cri- 
tique. Mais  la  faculté  intermédiaire,  celle 
par  laquelle  un  Balzac,  un  Tolstoï  s'intè- 
grent clans  une  réalité  qu'ils  créent,  l'ima- 
gination objective  ou  intuitive,  est  chez  lui 
relativement  très  faible.  Comparez  à  cet 
égard  les  dix  ou  douze  personnages  inven- 
tés de  l'œuvre  de  Barrés,  avec  n'importe 

10 
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quels  personnages  delà  Comédie  humaine. . . 
Il  suit  de  là  que  pour  aller  au  réel  Barres  il 
y  a  deux  voies  et  rien  que  deux  ;  quant  à  sa 
vie  intérieure,  en  éliminer  progressivement 
tous  les  apports  extérieurs  et  de  hasard,  et 
jusque  sous  les  imaginations  changeantes 
qu'il  nourrit,  chercher  le  moi  profond,  sub- 
stantiel, immuable;  — quant  aux  choses 
extérieures,  leur  appliquer  les  méthodes 
de  la  pensée  critique,  objective.  Or  il  est 
naturel,  nécessaire,  que  la  démarche  ini- 
tiale du  Moi  qui  veut  se  reconnaître,  ce  soit 
de  courir  à  toutes  les  lueurs  qui  s'enflam- 
ment sur  son  horizon.  Espoir  tôt  déçu, dé- 
sillusion inévitable  !  «  A  vingt  ans,  l'on  se 
persuade  que  les  cités  fameuses  sont  des 
jeunes  femmes.  On  se  hâte  le  cœur  en  dé- 
sordre vers  d:s  rendez-vous  d'amour:  l'al- 
côve est  vide,  ',out  est  de  pierre... Grandeur 
d'âme,  beauté,  passion,  sacrifice,  l'on  vous 
situe  d'abord  dans  les  villes  légendaires, 
car  l'on  voit  trop  que  vous  ne  poussez  point 
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aux  passés  de  notre  ville  de  naissance,  mais 
au  retour  d'un  long  voyage  à  travers  la  réa- 
lité, quand  on  n'a  vu  qu'un  sable  aride,  ou 
pis  encore  d'irritantes  fièvres,  si  l'on  garde 
assez  de  ressort  pour  échapper  au  désabu- 
sement,  on  n'attend  plus  rien  que  de  cette 
musique  intérieure  transmise  avec  leur 
sang  par  les  morts  de  notre  race.  »  Ainsi 
le  Moi,  ayant  éprouvé  que  la  dispersion 
l'égarait  et  risquait  de  le  perdre,  se  replie 
sur  lui-même  et  se  creuse  en  profondeur, 
jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  la  nappe  inépui- 
sable où  il  s'alimente;  et  c'est  la  tradition 
française  et  plus  particulièrement  lorraine. 
Il  y  a  quelque  indécision  à  la  fois  et  quel- 
que excès  d'affirmation  dans  les  expressions 
objectives  que  Barrés  a  données  de  cette 
dialectique  vivante.  11  présente  en  effet  le 
moi  comme  produit  exclusivement  et  inté- 
gralement, tantôt  par  l'hérédité  physiolo- 
gique (race),  tantôt  par  la  société  (milieu, 
moment).  Sa  conception  de  l'hérédité  s'ap- 
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puie  sur  un  mécanisme  parallélistequi  n'est 
plus  de  mode,  et  que  même,  nous  qui  avons 
écouté  Bergson,  nous  ne  comprenons  plus. 
Quant  aux  rapports  de  l'individu  et  de  la 
société,  le  fait  qu'une  manière  d'être,  de  sen- 
tir, de  penser  se  trouve  répétée  un  nombre 
indéfini  de  fois  n'enlève  rien  à  sa  significa- 
tion interne,  et  n'a  pas  non  plus  de  signi- 
fication décisive  quant  à  son  origine  réelle. 
Elle  peut  procéder  du  dedans  aussi  bien 
que  du  dehors,  d'une  nature  humaine  aussi 
bien  que  de  la  société  ;  et  l'exemple  de  Spi- 
nosa  nous  montre  que  la  reconnaissance 
d'une  nature  humaine,  si  elle  exclut  le  libre 
arbitre,  n'est  point  exclusive  de  la  liberté 
L'antinomie  de  l'individualité  et  de  la  tra- 
dition est  une  de  ces  dualités  dont  notre 
nature  est  tissue,  et  le  moyen  de  la  résou- 
dre n'est  peut-être  pas  d'affirmer  d'abord 
que  les  individus  sont  hétérogènes,  impé- 
nétrables les  uns  aux  autres,  pour  affirmer 
ensuite  qu'ils  sont  les  uns  aux  autres  iden- 
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tiques.  Mais  à  notre  avis  ces  objections, 
bien  qu'ayant  leur  importance,  ne  portent 
pas  sur  le  fond.  Sans  considérer  même  les 
avantages  d'un  tel  grossissement  au  point 
de  vue  de  l'action,  l'âme  véridique  de  ces 
affirmations  hasardées,  c'est  le  sentiment 
d'humilité,  le  besoin  d'humiliation  qui  ins- 
pirait à  Pascal  ses  pages  célèbres  sur  l'iso- 
lement et  la  petitesse  de  l'homme  dans  la 
nature.  Seulement  Pascal,  après  avoir 
abaissé  l'homme,  avait  dans  sa  foi  chré- 
tienne les  moyens  de  le  relever.  Ces  moyens 
que  Barrés  repousse,  où  en  trouvera-t-il 
l'équivalent  ? 

L'homme  n'a  point  affaire  seulement  avec 
la  société,  il  a  encore  affaire  à  la  mort  : 
c'est  sous  ce  rapport  suprême  que  l'envi- 
sage la  religion.  Or  Barrés  qui  n'a  pas  la 
foi  chrétienne,  en  a  gardé  les  aspirations, 
et  avant  toute  autre  l'appétit  d'éternité. 
Quel  tragique  !  Cet  affamé  de  possessions 
éternelles  voit  la  mort  inévitable  et  proche. 
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Obsédé  sans  trêve  par  cette  pensée  dont  il 
ne  veut  point  se  divertir,  c'est  encore  l'idée 
de  l'hérédité  et  les  sentiments  qui  s'y  rat- 
tachent qui  lui  fourniront  contre  elle  le  se- 
cours le  plus  efficace.  Puisqu'il  ne  peut 
concevoir  son  être  comme  créé  pour  l'éter- 
nité par  un  décret  nominatif  de  Dieu,  il  le 
concevra  du  moins  comme  un  instant  d'une 
chose  immortelle,  échelonné  sur  les  siècles, 
se  développant  à  travers  une  longue  suite 
de  corps.  Et  comme  en  nos  parents  parlait 
leur  race,  et  dans  leur  race  leur  terre,  c'est 
tout  un  vertige  où  l'individu  s'abîme  pour 
se  retrouver  dans  la  famille,  dans  la  race, 
dans  le  sol  de  la  nation.  L'Egotisme  poussé 
à  son  terme  non  seulement  se  limite,  mais 
se  nie. 

U.N1FICAT10H   DE    LA   VlB. 

Dès  lors  toute  opposition  disparaît  ou 
s'atténue  entre  la  sensibilité  artistique,  la 
sensibilité  morale,  l'ambition  d'agir.  Elles 
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ont  trouvé  leur  objet,  ces  puissances  d'a- 
mour qui  s'égaraient  dans  l'anarchisme  de 
Y  Ennemi  des  Lois,  ces  puissance  de  véné- 
ration qui  s'ignoraient  presque  faute  d'a- 
voir été  convenablement  sollicitées,  et  qui 
à  l'épreuve  se  révèlent  magnifiques,  inépui- 
sables. Et  à  leur  tour  ces  puissances  de 
vénération  renforcent,  établissent  définiti- 
vement les  résultats  de  l'analyse.  «  La 
meilleure  dialectique  et  la  plus  complète 
démonstration  ne  sauraient  pas  me  fixer. 
Il  faut  que  mon  cœur  soit  spontanément 
rempli  d'un  grand  respect  joint  à  de  l'a- 
mour. C'est  dans  ces  minutes  d'émotivité 
générale  que  mon  cœur  me  désigne  ce  que 
je  ne  laisserai  pas  mettre  en  discussion.  » 
Ces  points  fixes  autour  desquels  s'opère 
l'unification  de  la  vie  intérieure  fournis- 
sent en  outre  une  base  solide  à  l'activité. 
En  acceptant  de  collaborer  à  l'œuvre  com- 
mencée par  ses  ancêtres  et  que  ses  descen- 
dants continueront,  le  Moi  trouve  la  loi  à 
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quoi  il  aspirait.  Ainsi  cesse  le  divorce  théo- 
riquement irréprochable,  mais  un  peu  in- 
humain, de  la  vie  intérieure  et  de  la  vie 
extérieure,  de  la  pensée  et  de  l'action. 

Et  maintenant,  au  terme  de  ce  long 
progrès,  trouverons-nous  le  repos  ?  La  vie 
prend-elle  un  sens  satisfaisant  ?  La  mort 
est-elle  dépouillée  de  son  aiguillon  ?  Tou- 
tes causes  accessoires,  accidentelles  d'in- 
quiétude ont  été  éliminées  :  mais  par  là 
même  s'accentue  et  s'approfondit  le  ma- 
laise essentiel,  incurable.  Ces  sentiments 
d'amour, de  vénération,  sont  sans  nul  doute 
dans  les  régions  moyennes  de  l'âme  des 
principes  d'action  spontanée,  ils  ont  un 
sens  par  rapport  à  leur  milieu  immé- 
diat. Mais  la  vie  dans  son  ensemble  reste 
pour  Barrés  dépourvue  de  sens,  purement 
chaotique,  absurde.  La  loi  que  le  moi  s'est 
trouvée  n'est  en  dernière  analyse  qu'une 
recette  empirique.  «  Peut-être  notre  thé- 
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rapeutique  morale  n'a-t-elle  pas  dépassé 
la  science  d'Isabeau  de  Bavière,  qui  se  sou- 
lageait avec  des  mélanges  de  perles  d'O- 
rient, de  jacinthes  et  de  ducats  d'or.  Je 
possède  un  électuaire  à  la  fois  riche  et 
grossier.  J'ai  confiance  pour  atténuer  cer- 
taines peines  morales  dans  un  esprit  fait 
de  soumission  à  la  terre  natale,  de  fidélité 
aux  morts  et  de  connaissance  que  tous  nos 
actes  entreront  dans  l'héritage  social. . .  »  On 
peut  les  atténuer  peut-être,  mais  rien  ne  sau- 
rait les  apaiser,  ces  peines  qui  procèdent  du 
désaccord  profond  entre  nos  aspirations  et 
la  réalité  certaine  ou  probable.  La  merveil- 
leuse faculté  de  souffrir  de  Barrés,  d'abord 
éparpillée,  et  maintenant  concentrée  sur 
ces  hauteurs  de  l'âme,  y  a  fait  éclore  le 
poème  nihiliste  le  plus  puissant  qu'on  ait 
respiré  dans  nos  climats.  Douloureux,  vo- 
luptueux déchirement  sur  toutes  les  poin- 
tes de  la  vie,  perpétuelle  opposition  à  tou- 
tes les  formes  de  la  vie  de  toutes  les  formes 
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de  la  mort  !  Monotone  et  sombre  balance- 
ment du  désir  à  la  satiété,  du  rêve  à  la  dé- 
sillusion, vaine  tension  de  l'âme,  enivrante 
et  torturante  nostalgie  !  Barres  est  le  poète 
incomparable  des  antinomies  de  la  sensibi- 
lité. «  Je  convoque  ici  tous  mes  rêves,  je 
les  épure  des  médiocrités  que  nécessiterait 
leur  réussite,  et  cependant  que  je  mesure 
le  néant  de  mes  possessions,  je  me  brûle 
des  feux  où  je  sais  ne  pouvoir  jamais  at- 
teindre... Extrémités  du  désir,  pointes  vers 
l'impossible,  brûlants  appels,  sanglots,  re- 
grets. Voici  derrière  des  grillages  une 
jeune  force  irritée;  voici  le  fils  sur  la  tombe, 
le  proscrit  à  qui  l'on  rapporte  le  détache- 
ment de  ses  amis,  le  jaloux  qui  n'ignore 
pas  combien  elle  est  charmante  dans  l'a- 
mour. Des  images  qui  ne  peuvent  plus 
vivre  sollicitent  tous  mes  sens,  et  c'est  à 
les  parfaire,  démence  !  que  j'occupe  mon 
énergie.  Il  est  des  Lourdes  sur  toute  la 
terre,  il  y  a  pour  les  incrédules  d'absurdes 
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promesses  de  bonheur...  »  Et  ce  fragment 
encore,  le  plus  synthétique,  présentant  le 
double  mouvement  psychologique  qui  se 
propage  à  travers  toute  l'œuvre  de  Barres  : 
«  Grandeur  d'âme,  beauté,  passion,  har- 
dies volontés,  sacrifices  !  Ces  fameuses 
cantilènesqui  convoquent  nos  désirs  et  qui 
toujours  nous  les  retournent  déçus,  ah  ! 
qu'il  serait  doux  qu'elles  se  tussent  !  Où 
fuir  ?  Leur  poison  pénètre  jusque  dans  le 
fond  des  cloîtres.  Trois  cents  années  une 
religieuse  demeura  dans  l'extase  à  écouter 
chanter  un  rossignol.  Lui-même,  le  pauvre 
oiseau,  que  ne  souffre-t-il  pas  de  son  san- 
glot inépuisable  î  Je  songe  au  trouble  de  tel 
visage  si  fier,  à  ces  mains  glacées  de  froid. 
La  vie  n'a  pas  de  sens  ;  je  crois  même 
que  chaque  jour  elle  devient  plus  absurde. 
Se  soumettre  à  toutes  les  illusions  et  les 
connaître  très  nettement  comme  illusoires, 
voilà  notre  rôle.  Toujours  désirer  et  savoir 
que  notre  désir,  que  tout  nourrit,  ne  s'a- 
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paise  de  rien  !  Ne  vouloir  que  des  posses- 
sions éternelles  et  nous  comprendre  comme 
une  série  d'états  successifs.  De  quelque 
point  qu'on  les  considère,  l'univers  et  notre 
existence  sont  des  tumultes  insensés... 
Philippe,  il  faut  pourtant  nous  en  accom- 
moder. »  Et  de  nouveau  se  déroule  l'hymne 
à  la  tradition,  à  la  terre,  aux  morts...  Cer- 
tes, des  âmes  honnêtes  et  modérées  esti- 
meront que  c'est  un  fond  bien  désolé  pour 
une  doctrine  d'énergie  ;  mais  la  manière 
apologétique  d'un  Pascal  aussi  les  effarou- 
che ;  la  vérité  n'est  pas  nécessairement  to- 
nique, et,  au  demeurant,  certaines  formes 
du  désespoir  sont  encore  parmi  les  maniè- 
res d'être  les  plus  tendues  qu'on  connaisse. 


Barres  est  actuellement  la  gloire  la  plus 
certaine  de  notre  littérature  :  il  en  est  aussi 
la    plus    solitaire.    Non    qu'il    n'ait    pas, 
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comme  on  dit,  un  public  :  il  en  a  même 
deux,  sinon  trois,  mais  qui,  par  un  phéno- 
mène sans  doute  unique,  s'ignorent  réci- 
proquement. Les  amateurs  du  Culte  du  Moi 
ou  de  Du  Sang  ne  sont  pas  ceux  du  Ro- 
man de  V Energie  nationale  ou  de  Coletle 
Baudoche  ;  ou  alors  c'est  que  de  Barrés 
ils  goûtent  la  musique  et  n'écoutent  pas  les 
paroles.  Ainsi  Barrés  est  seul  en  un  dou- 
ble sens,  d'une  solitude  à  deux  degrés  : 
d'abord  de  cette  solitude  qu'implique  toute 
supériorité  parmi  les  hommes,  et  puis  de 
cette  solitude  surajoutée  et  singulière  que 
lui  crée  une  personnalité  trop  complexe, 
fragmentée  et  contradictoire.  Mais  pour  di- 
verses qu'elles  soient,  les  influences  simul- 
tanées ou  successives  qu'il  a  exercées  n'en 
auront  pas  moins  été,  soit  politiquement, 
soit  moralement,  soit  esthétiquement,  puis- 
santes, et  au  total  bienfaisantes. 

Politiquement,  Barrés  a  été  l'initiateur 
et  le  principal  artisan  de  ce  réveil  du  patrio- 
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tisme  positif,  concret,  territorial  à  quoi 
nous  assistons  aujourd'hui  ;  mais,  par  un 
destin  cette  fois  assez  commun,  après  avoir 
longtemps  mené  quasi  seul  le  combat  con- 
tre l'Internationalisme  humanitaire,  il  se 
trouve  aujourd'hui  débordé  par  ses  propres 
troupes  qui  le  somment,  au  nom  des  prin- 
cipes mêmes  qu'il  a  posés,  de  les  rejoindre 
et  de  se  rallier  à  la  Monarchie,  gardienne  — 
née  du  sol  et  des  traditions  de  la  Patrie 
«  Que  Barrés  ne  soit  pas  royaliste,  écrit 
Maurras,  c'est  mon  scandale  ».  C'est  que 
Maurras  est  un  pur  objectif;  il  entend  que 
le  sujet  se  modèle  sur  l'objet,  l'ouvrier 
sur  l'œuvre  ;  il  ne  tient  aucun  compte  de 
cette  force  invincible  qu'est  chez  beaucoup 
d'hommes  le  tempérament.  Mais  il  fau- 
dra bien  que  Maurras  en  prenne  son  parti  : 
par  tempérament  Barrés  est,  plutôt  qu'au- 
tre chose,  un  bleu,  je  veux  dire  un  indivi- 
dualiste de  principe  et  un  républicain  de 
sentiment.   Au  fort  de  l'affaire  Dreyfus, 
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seul  je  pense  de  son  parti,  Barrés  avait  la 
courageuse  coquetterie  d'avouer  une  se- 
crète tendresse  pour  ce  qu'il  y  avait  de 
chevaleresque  dans  le  caractère  dreyfu- 
sard. Aujourd'hui  il  entreprend  de  défen- 
dre les  grands  romantiques  contre  une 
campagne  où  se  mêlent  d'irritante  façon 
l'excellent  et  l'exécrable  ;  et  le  fond  de  son 
argumentation  un  peu  embarrassée,  c'est 
que  la  conviction  où  on  est  de  posséder  la 
vérité  ne  doit  pas  faire  perdre  le  sentiment 
des  distances  et  que  la  grandeur  qui  s'égare 
est  encore  une  grandeur.  D'autre  part, 
Barrés  est  un  bourgeois,  un  grand  bour- 
geois, un  bourgeois  clairvoyant  et  géné- 
reux, prêt  à  toutes  les  concessions  néces- 
saires, mais  un  bourgeois,  fils  de  ces 
bourgeois  qui  ont  fait  la  Bévolution  de 
1789  autant  et  plus  contre  la  noblesse  que 
contre  la  monarchie  ;  il  n'y  a  pas  en  lui  une 
fibre  de  sensibilité  aristocratique  ou  monar- 
chique ;  les  circonstances  ont  pu  lui  faire 
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à  certains  moments  une  figure  d'opposant 
au  régime  ;  en  réalité  il  n'était  l'adversaire 
que  des  rouges,  et  aussi,  étant  un  bleu  de 
Lorraine,  de  ces  bleus  du  Midi  qui, n'ayant 
pas  connu  depuis  plusieurs  générations  les 
horreurs  de  la  guerre,  s'abandonnaient  au 
milieu  d'une  Europe  en  armes  à  la  cou- 
pable illusion  pacifiste.  Il  déteste  également 
un  certain  anticléricalisme  qui  au  reste 
n'apparaît  plus  aujourd'hui  que  comme 
une  survivance  ;  mais  il  n'a  point  d'objec- 
tion contre  une  République  militairement 
forte,  moralement  et  religieusement  tolé- 
rante; et  je  ne  serais  pas  très  étonné  s'il 
pensait  que  pour  bien  des  raisons  qui  ne 
sont  pas  toutes  également  honorables,  la 
République  française  est  en  meilleure  pos- 
ture qu'aucune  monarchie  européenne  s'il 
s'agit  de  lutter  avec  la  révolution  sociale 
ou  de  composer  avec  elle. 

Avec  le  réveil,  qu'on  doit  croire  défini- 
tif, du  Patriotisme,  la  tâche  politique  de 
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Barrés  n'est  pas  terminée.  Un  nouveau  et 
magnifique  rôle  s'ouvre  devant  lui,  rôle  non 
plus  d'excitateur,  mais  de  conciliateur  et 
de  pacificateur.  La  noble  Antigone  lui  en 
fournit  la  formule  lorsqu'elle  s'écrie  :  «  Je 
ne  suis  pas  née  pour  partager  la  haine, 
mais  pour  partager  l'amitié.  »  Et  nul  assu- 
rément n'est  plus  qualifié  que  Barrés  pour 
préparer  un  suret  durable  accord  entre  nos 
Etéoclesetnos  Polynices, — entre  ces  deux 
Frances  dont  la  querelle  remplit  notre  his- 
toire, et  dont  nous  voyons  autour  de  nous 
avec  douleur  les  membres  épars. 

L'œuvre  et  l'influence  morales  de  Barrés 
appellent  un  jugement  plus  nuancé.  Le 
premier  Barrés  a  dénoncé  le  danger  pour 
l'âme  française  des  doctrines  ou  des  sensi- 
bilités étrangères,  du  Kantisme  notamment1 

1.  Barrés,  et  avec  lui  Bourget  et  Maurras  ont  parfaite- 
ment raison  quand  ils  critiquent  comme  théoriquement  in- 
suffisant et  comme  pratiquement  inefficace  ou  même,  à  cer- 
tains égards,  dangereux,  l'enseignement  officiel  du  kantisme 

11 
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et  de  la  musique  de  Wagner  ;  et  il  n'y  a  pas 
de  sa  faute  si  ce  mouvement  de  Renaissance 
française  qu'il  a  inauguré  risque  de  dégé- 

dans  l'Université.  Mais  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de 
signaler  que  le  reproche  vaut  contre  un  certain  usage  de  la 
doctrine  plutôt  que  contre  la  doctrine  elle-même.  La  Criti- 
que de  la  Raison  pratique  est  une  récherche  de  théoricien, 
analogue  et  parallèle,  pour  la  morale,  à  la  Critique  de  la 
Raison  pure  pour  la  science.  Or,  tout  de  même  que  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure  est  impuissante  à  créer  la  science, 
puisqu'au  contraire  elle  la  suppose,  ainsi  la  Critique  de  la 
Raison  pratique  suppose  la  moralité,  loin  d'être  destinée  à 
la  créer.  Eq  d'autres  termes  Kant  n'a  jamais  attribué  à  cette 
partie  de  sa  doctrine  une  valeur  pédagogique.  Gomment 
s'imaginer  d'ailleurs  que  Kant,  chrétien  et  protestant,  imbu 
de  la  doctrine  du  mal  radical,  ait  pu  avoir  absolument  con- 
fiance dans  le  pouvoir  de  la  raison  pour  former  effective- 
ment et  déterminer  la  nature  humaine  ?  Xe  déclare-t-il  pas 
lui-même  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  une  action  humaine  qui 
ait  été  faite  uniquement  en  vue  du  devoir  ?  L'habitude  de 
ne  voir  en  lui  que  le  logicien  transcendantal  épris  de  véri- 
tés universelles  et  nécessaires  nous  cache  un  Kant  psycho- 
logue et  moraliste  au  sens  courant  de  ce  terme,  très  atten- 
tif et  très  positif,  très  clairvoyant  observateur.  «  Ceux 
d'entre  les  hommes  qui  agissent  d'après  des  principes,  li- 
sons-nous dans  la  Critique  du  Jugement  (II,  27  n,  sont  peu 
nombreux  et  cela  est  un  bien  en  définitive,  car  il  est  facile 
de  s'égarer  dans  ces  principes,  et  le  dommage  qui  en  résulte 


MAURICE    BARRÉS  163 


nérer  en  incompréhension  systématique  et 
en  facile  insolence.  Le  premier  encore, 
après  avoir  contribué  plus  que  quiconque 
à  accréditer  le  séduisant  et  déprimant  idéal 
de  l'Omniculture,  Barrés  a  vu  l'abîme,  et, 

est  d'autant  plus  grand  que  les  principes  sont  plus  géné- 
raux et  que  la  personne  qui  y  soumet  sa  conduite  est  plus 
constante.  »  Et  un  opuscule  trop  peu  connu  de  Kant,  Vidée 
d'une  histoire  universelle  au  point  de  vue  cosmopolitique, 
pose  de  la  façon  la  plus  réaliste  ce  problème  de  la  société 
civile  qu'on  l'accuse  d'avoir  totalement  négligé:  «  L'homme 
est  un  animal  qui,  s'il  vit  avec  ceux  de  son  espèce,  a  besoin 
d'un  maître...  qui  enchaîne  sa  volonté  et  le  force  d'obéir  à 
une  volonté  universellement  valable  sous  laquelle  chacun 
puisse  être  libre.  Mais  ce  maître  où  le  prendre  ?  Dans  le 
genre  humain  nécessairement.  Il  est  donc  un  animal  Jui 
aussi,  et  qui  a  besoin  d'un  maître.  De  quelque  façon  qu'on 
s'arrange,  il  est  impossible  de  comprendre  comment  on 
peut  se  procurer  le  préposé  à  la  justice  publique,  soit  qu'on 
le  cherche  dans  une  seule  personne  ou  dans  la  réunion  de 
plusieurs  déléguées  à  cet  effet.  Chacun  abusera  toujours  de 
sa  liberté  s'il  n'a  pas  un  supérieur  qui  exerce  un  pouvoir 
sur  lui  d'après  la  loi.  Or  le  supérieur  le  plus  élevé  doit  par 
lui-même  être  juste  et  homme  néanmoins.  Cette  question 
est  donc  la  plus  difficile  de  toutes,  si  bien  qu'elle  ne  sau- 
rait être  pleinement  résolue.  Avec  une  matière  aussi  tor- 
tueuse que  l'homme,  on  ne  peut  rien  fabriquer  de  parfai- 
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faisant  volte-face,  il  a  rendu  à  son  pays 
ce  service  inestimable  de  détourner  l'élite 
de  la  jeunesse  de  ce  culte  de  l'impuissance 
et  de  l'abandon  vers  le  culte  de  l'action, 
de  l'énergie,  de  l'héroïsme.  Le  premier  en- 
fin, Barrés  a  énergiquement  réagi  contre 
le  naïf  et  superficiel  intellectualisme  de 
notre  pédagogie  universitaire  ;  il  a  montré 
qu'éclairer,  fournir  des  idées,  n'épuise  pas 
la  tâche  de  l'éducateur  ;  que  les  fournir 
pêle-mêle,  n'importe  quand,  à  n'importe 
qui,  ne  peut  que  favoriser  «  la  stérile,  la 
niaise  inquiétude,  celle  qui  n'est  point  l'exi- 
gence des  grands  cœurs,  mais  le  balance- 
ment des  êtres  acéphales  »  ;  et  qu'il  faut 

temenl  droit.  La  nature  ne  nous  a  imposé  qu'une  approxi- 
mation de  cette  idée.  Elle  ne  doit  par  conséquent  se  réa- 
liser que  la  dernière,  et  à  trois  conditions,  qui  sont  :  la 
donnée  de  concepts  justes  et  vrais  sur  la  constitution  pos- 
sible, l'expérience  et  l'habileté  acquises  et  exercées  en  de 
nombreuses  occasions, et,  après  cela,  la  bonne  volonté  pré- 
parée pour  le  passage  à  la  pratique.  »  (Développement  de 
la  6e  proposition.) 
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à  l'âme  de  l'enfant  une  nourriture  plus  subs- 
tantielle et  plus  choisie. 

Mais  si  la  partie  critique  de  l'œuvre 
morale  de  Barrés  est  excellente,  sa  partie 
positive  est  à  certains  égards  insuffisante, 
à  d'autres  contestable.  L'amour  comme 
chez  Racine,  l'honneur  comme  chez  Cor- 
neille, le  culte  de  l'énergie,  le  respect  de 
la  tradition,  autant  de  thèmes  très  propres 
à  émouvoir  noblement  des  sensibilités, 
mais  qu'il  paraît  bien  malaisé  d'organiser 
en  corps  de  doctrine.  L'amour  estime  fleur 
de  luxe,  et  qui  ne  pousse  guère  sur  le  ter- 
reau de  la  tradition.  Le  respect  de  la  tra- 
dition est  une  formule  ambiguë  entre  tou- 
tes, et  qui  prend  des  sens  différents  jusqu'à 
en  être  contradictoires  suivant  qu'on  l'in- 
terprète dans  sa  lettre  ou  dans  son  esprit. 
Car  qu'est-ce  que  la  tradition,  sinon  l'en- 
semble des  innovations  qui  ont  réussi,  et 
qui  chacune  à  son  heure  ont  paru  révolu- 
tionnaires ?  N'y  ayant  aucun  moyen  de  dé- 
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terminer  par  avance  si  une  innovation  réus- 
sira, le  véritable  traditionaliste  ne  serait 
donc  pas  celui  qui  met  les  pas  dans  les  pas 
de  ses  prédécesseurs,  mais  celui  qui  tente 
des  voies  nouvelles.  Le  culte  de  l'énergie 
n'a  rien  de  moral  par  lui-même,  et  peut 
conduire  aux  pires  excès  :  Barrés  l'a  noté 
lui-même,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  dan- 
ger qu'un  héros  sans  emploi.  Enfin  l'hon- 
neur nous  introduit  dans  la  morale,  mais 
quelle  proportion  y  a-t-il  entre  l'honneur 
et  l'étendue  et  la  profondeur  de  la  con- 
science ? 

D'autre  part,  à  lire  Barrés  on  croirait 
que  la  morale  procède  pour  partie  de  l'in- 
dividu, pour  partie  de  la  nation  :  en  réalité, 
la  morale  a  son  principe  et  sa  source  dans 
la  collectivité,  dans  la  société,  et  la  notion 
de  société  diffère  considérablement,  tant  en 
extension  qu'en  compréhension,  de  la  no- 
tion de  patrie.  Plus  précisément,  la  patrie 
n'est  qu'une  des  sociétés  où  nous  sommes 
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engagés  :  notre  profession  en  est  une  autre, 
noire  Eglise  en  est  une  troisième.  De  fait, 
les   trois    grandes   forces    collectives    de 
l'heure  présente  sont  le  Nationalisme,  le 
Syndicalisme  et  la  Religion.  Toutes  trois 
retentissent  en  chacun  de  nous,  mais  de  fa- 
çon confuse  et  discordante,  et  le  problème 
moral  n'est  autre  que  le  problème  de  les 
accorder.  Or  Barrés,  en  individualiste,  en 
grand  bourgeois  qu'il  est,  ne  saurait  avoir 
pour  le  syndicalisme  qu'une  médiocre  sym- 
pathie ;   l'Église    séduit  en   lui  l'homme 
d'ordre,  le  poète  et  l'amateur  de  vie  spiri- 
tuelle, mais  il  n'est  pas  chrétien,  et  le  catho- 
licisme athée  répugne  à  son  subjectivisme. 
Seule  la  voix  de  la  patrie  parle  en  lui  haute 
et  claire  :   c'est  dire  qu'il  ne  nous  fournit 
qu'un  des  éléments  de  notre  vie  morale, 
sans  nous  donner  le  moyen  de  l'harmoni- 
ser avec  les  autres.  Du  moins  nous  le  four- 
nit-il d'une  magnifique  qualité. 

L'art  de  Barrés  présente  le  même  carac- 
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tère  de  conciliation  et  de  synthèse  que  sa 
politique.  Son  individualisme  foncier,  son 
incurable  nostalgie,  son  désir  de  perpétuelle 
fuite  font  de  Barres  l'héritier  des  grands 
romantiques  ;  mais  le  romantisme  chez  lui 
s'épure  et  se  discipline,  sinon  dans  sa  subs- 
tance, au  moins  dans  sa  forme.  Par  la  pré- 
pondérance reconquise  de  la  pensée  sur 
l'imagination,  par  la  concentration  du  sen- 
timent, par  la  pureté  de  la  langue  et  la  no- 
blesse de  la  syntaxe,  Barrés  se  rattache  à 
la  plus  pure  tradition  classique.  Et  ce  ne 
sera  pas  un  de  ses  moindres  titres  littérai- 
res d'avoir  su  intégrer  dans  cette  tradition 
logique  et  oratoire  tout  ce  que  la  tentative 
symboliste  vers  un  art  de  suggestion  quasi 
musicale  avait  de  viable  et  de  fécond.  Qu'on 
analyse  de  ce  point  de  vue  le  Chant  de  con- 
fiance clans  la  Vie  des  Amitiés  françaises, 
ou  le  Chant  de  défaite  qui  termine  Venise, 
cet  art  merveilleux  de  ménager  l'ombre  et 
la  lumière,  de  faire  converger  les  images 


MAURICE  BARRES  169 


vers  un  centre  d'abord  mystérieux  et  qui 
peu  à  peu  par  leur  convergence  même 
s'éclaire,  de  soulever  autour  d'un  mot,  le 
mot  vaincu  par  exemple,  tous  les  senti- 
ments, toutes  les  idées  qui,  à  des  profon- 
deurs diverses,  s'y  rattachent  :  défaite  poli- 
tique, diminution  de  la  patrie,  échec  final 
inévitable  de  toute  existence. 

Que  si  l'on  se  réfère  à  la  forte  parole  de 
Gœthe  :  «  J'appelle  classique  ce  qui  est 
sain,  et  romantique  ce  qui  est  malade  »,  on 
ne  saurait  appliquera  Barrés,  au  sens  plein, 
l'épithète  de  classique.  Dans  son  énergie 
il  y  a  de  la  fièvre,  dans  sa  discipline  de  l'ef- 
fort ;  et  ce  qu'on  lui  voit  de  santé  est  une 
victoire.  Mais  de  cet  effort  même  et  de  cette 
lutte,  l'œuvre  de  Barrés  tire  son  pathétique 
et  sa  grandeur  ;  et  cette  victoire,  si  par- 
tielle et  si  précaire  qu'elle  demeure,  a  eu, 
sinon  encore  sur  l'art,  en  tout  cas  sur  le 
goût  contemporain,  l'effet  le  plus  heureux. 
Peut-être    Barrés    n'entrera-t-il    pas   lui- 
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même  dans  la  Terre  Promise  de  la  beauté 
classique  :  du  moins  en  a-t-il  retrouvé  et 
montré  le  chemin.  Grâce  à  lui  toutes  les 
conditions  sont  prêtes  pour  un  classicisme 
nouveau  :  il  ne  manque  plus  en  vérité  que 
les  hommes. 


CHARLES    DEMANGE 


Charles    Démange 


...  Quel  doit  être  le  désespoir  d'une 
génération  qui  est  au-dessus  des  préju- 
gés, car  elle  comprend  tout,  et  au-des- 
sous de  la  foi,  car  elle  ne  conclut  point? 
Et  comment  ceux  qui  ont  le  moins  de 
préjugés,  le  moins  de  foi  avec  une  ima- 
gination très  ardente  et  une  pensée  très 
active,  ne  seraient-ils  pas  les  victimes 
privilégiées  de  cet  ennui  profond  qui  n'est 
qu'une  forme  ou  un  prélude  du  déses- 
poir?... 

A.  Vinet. 


Il  est  des  vies  que  la  mort  non  seulement 
termine,  mais  achève,  et  semble  accomplir. 
Il  en  est  d'autres  qu'elle  fauche  avant  leur 
heure,  comme  afin  de  témoigner  pour  sa 
part,  à  l'esprit  étonné,  du  désordre  qu'il  y 
a  dans  les  choses.  La  courte  vie  ardente  et 
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blessée  de  Charles  Démange  unit  et  mêle 
en  elle  ces  deux  sortes  de  pathétique.  Cer- 
tes, qu'à  l'humiliation  de  se  soumettre  il  ait 
préféré  si  simplement,  si  délibérément,  l'or- 
gueil de  se  détruire,  cela  seul  indique  assez 
déjà  de  quel  cœur  il  eût  accepté  de  mener 
la  vie  dans  des  circonstances  plus  favora- 
rables.  Assurément  aussi,  toute  une  partie 
de  son  activité,  non  la  moindre,  était  forte, 
saine,  joyeuse.  Et  enfiny  au  sein  même  de 
son  mal,  dans  la  pire  angoisse,  si  violent 
demeurait  son  amour  de  la  vie,  et  vers  la 
délivrance,  vers  le  salut,  si  pressante  mon- 
tait l'aspiration  de  tout  son  être,  si  sûres 
déjà  s'affirmaient  ses  premières  démarches, 
qu'il  y  avait  tout  lieu  d'espérer  pour  lui,  à 
la  crise  où  il  se  débattait,  la  plus  heureuse 
issue.  Et  pourtant,  qu'il  fallait  qu'il  fût  pro- 
fondément atteint  pour  qu'un  tourment, 
affreux  sans  doute,  mais  que  tant  d'autres 
non  moins  sensibles  ont  connu,  enduré,  et 
beaucoup  encore  surmonté,  utilisé,  ait  pu 
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désorganiser  si  complètement  sa  vie  inté- 
rieure, entraîner  sa  perte  !  De  son  œuvre 
tant  publiée  qu'inédite,  si  mince,  si  lourde, 
sans  peine  on  extrairait  la  plus  saisissante 
monographie  du  mal  du  siècle,  si  j'ose  dire, 
contemporain. 

Depuis  un  siècle  et  plus  la  France  est 
malade,  et  son  mal  n'a  guère  fait,  jusqu'à 
ces  dernières  années,  qu'empirer,  s'étendre 
à  la  fois  et  s'approfondir.  Ce  n'avait  été 
d'abord  qu'un  déséquilibre,  effet  sans  doute 
inévitable  des  convulsions  politiques,  so- 
ciales, morales  qui  avaient  secoué,  surmené 
la  nation  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  sa 
résistance  nerveuse  :  mais  les  puissances 
entre  lesquelles  l'ordre  était  troublé  res- 
taient en  elles-mêmes  intactes,  et  comme 
en  attente  d'un  ordre  nouveau.  Cet  ordre 
n'étant  pas  intervenu,  et  pouvait-il  interve- 
nir? bientôt,  à  l'intérieur  des  puissances  de 
l'âme  elles-mêmes,  commença  un  lent  tra- 
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vail  de  désagrégation.  Les  sentiments 
émancipés  du  contrôle  de  la  raison  se  dis- 
socièrent, vécurent  chacun  pour  soi,  s'exa- 
gérèrent. Les  mœurs,  dès  longtemps  alté- 
rées, achevèrent  de  se  perdre.  Cependant 
l'intelligence  appliquée  à  la  matière  pour- 
suivait ses  conquêtes,  mais  la  pensée,  fonc- 
tionnant désormais  à  vide,  ne  savait  plus 
que  mentir  ou  blasphémer.  L'amère  ironie 
de  Flaubert,  l'invective  enflammée  de  Prou- 
dhon,  la  sophistique  oratoire  et  bénis- 
seuse  de  Cousin,  bientôt  remplacée  sans 
bénéfice  par  la  sophistique  brutale,  pseudo- 
scientique  de  Taine,  répondent  assez  exac- 
tement, et  plus  ou  moins  directement,  aux 
aspects  divers  du  mal...  Seule  la  volonté 
française  subsistait,  vigoureuse  apparem- 
ment et  sans  fêlure  :  l'immense  écroulement 
de  1870,  en  même  temps  qu'il  en  révélait 
le  secret  fléchissement,  parut  en  consom- 
mer la  ruine.  Il  est  vrai,  les  dix  ans  qui 
suivirent  la  guerre  virent  un  magnifique 
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effort  de  relèvement,  et,  vers  1880,  on  put 
croire  le  désastre  réparé,  tout  péril  conjuré, 
la  volonté  française  restaurée  ;  mais  un 
nouveau  péril  la  menaçait,  une  nouvelle 
cause  de  destruction  déjà  l'entamait,  — 
plus  redoutable  d'être  l'envers  ou  le  déficit 
d'un  réel  progrès  :  j'ai  désigné  l'abus  de 
la  culture.  Tout  n'est  pas  à  blâmer,  et 
même,  au  moins  en  ce  qui  touche  à  l'ensei- 
gnement supérieur,  il  y  a  beaucoup  à  louer 
dans  la  politique  scolaire  de  la  troisième 
République.  Les  hautes  études  philosophi- 
ques, notamment,  lui  doivent  un  essor 
qu'elles  n'avaient  pas  connu  depuis  la  belle 
époque  du  xvne  siècle,  et,  d'une  manière 
générale,  la  liberté  sans  doute  unique  dans 
l'histoire  dont  l'esprit  a  joui  en  France  de- 
puis quelque  trente-cinq  ans  a  eu  les  con- 
séquences immédiates  les  plus  heureuses 
dans  le  domaine  presque  entier  de  la  cul- 
ture. Mais  la  civilisation  n'est  pas  ou  n'est 
que  par  hasard  synchronique  en  ses  diver- 

12 
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ses  parties.  La  fatalité  des  temps  voulut 
qu'un  si  remarquable  développement  de 
l'intellectualité  coïncidât  avec  une  recru- 
descence de  cette  anarchie  morale  et  sociale 
que  le  sentiment  d'une  honte  commune  à 
laver  avait  bien  pu  voiler,  et  même  en  quel- 
que mesure  et  momentanément  atténuer, 
mais  non  guérir.  De  la  conjonction  de  ces 
deux  courants  il  y  avait  tout  à  craindre,  et 
les  esprits  clairvoyants,  dès  avant  1890, ne 
s'y  trompèrent  point.  Sous  Vœil  des  Barba- 
res et  la  préface  du  Disciple  font  entendre, 
à  un  an  d'intervalle,  le  même  cri  d'alarme  ; 
la  mort  tragique  d'un  Charles  Démange, 
victime  de  choix  d'un  si  prodigieux  désor- 
dre, suffirait  à  prouver  que  ce  cri  n'a  point 
été  écouté. 

Heureux  en  ce  temps-ci  ceux  que  l'étroi- 
tesseoula  détermination  originelles  de  leur 
nature  condamnent  à  l'exclusivisme  et  à  la 
partialité  !  Les  séductions  del'Omniculture, 
plus  attirantes  pourtant,  plus  perfides  que 
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les  Sirènes,  ne  les  effleureront  même  pas. 
Mais  malheur  aux  natures  trop  ouvertes, 
plus  assimilatrices  que  spontanées,  plus 
passionnées  de  sentir  et  de  connaître  que 
capables  de  vouloir  !  Conformément  à  son 
génie,  qui  est  de  confusion  d'une  part,  et 
de  consommation  d'autre  part,  non  de  pro- 
duction, la  démocratie  jette  en  pâture  à 
tous  indistinctement,  et  pêle-mêle,  les  ré- 
sultats du  long  effort  des  siècles  dans  tou- 
tes les  branches  de  l'activité  humaine.  Phi- 
losophie, science,  art,  vie  intérieure,  ces 
disciplines  dont  chacune,  que  dis-je,  dont 
chaque  partie  de  chacune  avait  paru  de- 
voir, aux  âges  précédents,  absorber  une 
existence  humaine,  elle  leur  livre  tout,  sans 
se  soucier  de  les  orienter  parmi  tant  de 
richesses,  et  bien  plus,  croyant  peut-être 
aider  par  là  au  développement  de  la  per- 
sonnalité, de  l'originalité,  de  l'esprit  d'in- 
vention, les  plus  hautes  valeurs  humaines, 
mais  sans  se  douter  un  instant  qu'il  n'y  a 
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point  de  rapport,  sinon  d'opposition,  en- 
tre ces  valeurs-là  et  l'esprit  encyclopédi- 
que. Par  ailleurs,  elle  suscite  et  surexcite 
jusqu'à  la  frénésie  toutes  leurs  ambitions, 
des  plus  nobles  aux  plus  basses,  en  faisant 
miroiter  à  leurs  yeux  éblouis  la  Terre  pro- 
mise, en  principe  accessible  à  tous,  des  hon- 
neurs et  du  pouvoir.  Ivre  d'enthousiasme 
et  d'espoir,  la  fleur  de  chaque  génération 
s'élance  par  tous  les  chemins  vers  toutes 
les  possessions  du  désir  et  du  rêve.  Hélas  ! 
pour  quelques-uns  qui,  certains  bientôt 
d'avoir  fait  fausse  route,  sauront  à  temps 
revenir  sur  leurs  pas,  et  chercheront,  et 
trouveront,  non  plus  dans  le  vaste  univers, 
mais  dans  les  profondeurs  de  leur  être,  le 
principe  de  la  vie  véritable,  combien  s'agi- 
teront sans  trêve  parmi  des  ombres,  inca- 
pables également  et  de  se  passer  d'elles  et 
de  s'en  satisfaire,  et  enfin,  morts  à  tous 
sentiments  profonds,  tirés  tout  entiers  hors 
d'eux-mêmes,   assisteront   impuissants   à 
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leur  propre  dissolution  !  Je  ne  referai 
point  ici  une  analyse  que  Barrés  a  faite  et 
parfaite,  ni  non  plus  ne  reproduirai  le  com- 
mentaire que  j'en  ai  donné,  et  auquel  je 
me  permets  de  renvoyer.  Peut-être,  au 
reste,  en  ai-je  dit  assez  pour  l'intelligence 
de  ce  sourd  et  profond  malaise  qui  rend  si 
douloureux  le  Livre  de  désir.  Persuadé  que 
«  le  désir  seul  assemble,  soutient  la  vie  » 
et  que  «  si  nous  ne  savons  pas  en  faire  une 
organisation  du  monde,  il  nous  laisse  de- 
hors »,  Jean,  le  jeune  héros  de  ce  livre,  à 
vingt  ans  s'est  donné  tous  les  émois  ima- 
ginables, s'est  livré  à  toutes  les  fièvres 
de  la  sensibilité,  à  tous  les  tumultes  de  l'i- 
magination, —  la  pire  débauche.  Il  a  suivi 
son  désir  partout  où  son  désir  l'a  conduit, 
il  n'a  négligé  nul  appel,  il  eût  voulu  capter, 
posséder  jusqu'à  l'inconnu,  jusqu'au  mys- 
tère. Or,  cette  organisation  de  la  vie  qu'il 
demande  au  désir,  le  désir  la  lui  a-t-il  four- 
nie? D'un  tel  vagabondage,  il  n'a  rapporté 
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qu'un  poignant  sentiment  de  stérilité,  de 
vide  et  de  solitude,  la  claire  vision  de  l'é- 
chec inévitable,  et  enfin  Tabandonnement 
de  la  défaite  :  «  Nous  croyons  qu'une  belle 
année  surgit,  que  l'adolescence  sera  un 
étonnant  luxe.  Rien  ne  naît  et  nous  demeu- 
rons seuls...  Nietszche,  qui  nous  parle  de 
surhomme,  quand  nos  mains  sont  encore 
vides...  Sur  la  vie  rien  n'aboutit  qu'à  des 
épisodes...  Je  croyais  qu'on  peut  marcher 
avec  la  confiance  des  jeunes  pâtres  dans 
les  nuits  d'Orient,  mais  on  butte  à  t'an- 
goisse... Je  ne  suis  qu'un  errant  peu  capa- 
ble de  revenir...  Incapable  de  combiner 
l'essentiel  et  le  momentané...  Je  demeure 
sur  ta  vie  sans  prise  aucune...  »  Et  voici, 
pour  corroborer  cette  navrante  confidence, 
le  témoignage  de  l'ami  de  Jean  :  «  11  ne 
voulait  plus  s'orienter,  ni  que  rien  le  dirige, 
connaître  ni  droite  ni  gauche,  ni  bien  ni 
mal...  Parfois,  dans  les  fonds  de  librairie, 
on  trouve  lithographies  des  dessins  de  De- 
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lacroix  selon  des  médailles  antiques.  L'u- 
sure a  fait  les  images  de  Zeus  et  d'Athéna 
fiévreuses.  Leurs  nets  profils  fléchissent, 
et,  au  lieu  de  s'enlever  sur  l'espace,  s'or- 
ganisent avec  lui. Ainsi  des  traits  de  Jean... 
Je  voyais  ses  gestes  de  vaincu,  sa  main 
hésitante,  déjà  froissée,  fripée...  »  On  re- 
connaît, plus  étouffée,  plus  brisée,  plus 
déchirante,  la  plainte  qui  emplit  Y  Oraison 
des  Barbares  :  «  Je  me  rappelle  qu'à  dix  ans , 
quand  je  pleurais  contre  le  poteau  de  gau- 
che, sous  le  hangar  au  fond  de  la  cour  des 
petits...  Je  n'ai  plus  d'énergie,  mais  compte 
qu'à  la  sensibilité  violente  d'un  enfant,  je 
joins  une  clairvoyance  dès  longtemps  aver- 
tie. Et  je  te  dis  cela  pour  que  tu  le  com- 
prennes, ce  n'est  pas  de  conseils,  mais  de 
force  et  de  fécondité  spirituelle  que  j'ai  be- 
soin... Je  sais,  mais  qui  me  donnera  la 
grâce  ?  qui  fera  que  je  veuille  ?  »  Qui  fera 
que  je  veuille  ?  Mais  du  moins  Barrés  veut 
vouloir.  Jean  ne  veut  même  plus  vouloir. 
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«  Sur  notre  horizon  qui  est  quelconque, 
tranquille,  certain,  qu'une  loi  a  modelé, 
nous  tentons  seulement  une  sorte  d'insis- 
tance... »  Et  dans  les  notes  manuscrites  de 
Démange,  je  trouve  cette  pensée  :  «  Ceux 
qui  veulent  fortement  diminuent  la  nou- 
veauté de  l'avenir.  Déjà  leurs  gestes  dé- 
plaisent :  ils  vont  porter  sur  un  dessin  qui 
s'estompe  à  peine  des  mains  souillées...  » 
Ainsi  l'hyperculture  de  la  plus  délicate  et 
de  la  plus  frémissante  sensibilité,  dont  la 
prétention  initiale  n'allait  à  rien  de  moins 
qu'à  la  conquête,  à  la  domination  de  la  vie, 
aboutit,  en  fin  de  compte,  à  la  plus  com- 
plète abdication  devant  la  vie. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  le  mal  est  plus 
profond  encore  :  il  pénètre  jusque  dans  la 
pensée,  et  ce  renoncement  de  fait  s'achève 
en  nihilisme  de  doctrine.  Le  problème  de 
l'ordre  et  de  l'organisation  de  la  vie  et  le 
problème  du  sens  et  de  la  valeur  de  la  vie 
sont,  en  effet,  deux  problèmes  distincts  et, 
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dans  une  large  mesure,  indépendants  l'un 
de  l'autre.  On  peut  concevoir  et  constater 
chez  un  même  être  la  coexistence  du  nihi- 
lisme et  de  l'ordre,  comme  aussi  du  désor- 
dre et  du  contraire  du  nihilisme.  Mais  qu'est- 
ce  au  juste  que  le  nihilisme  ?  Que  l'on 
m'entende  bien  :  j'appelle  nihiliste  toute 
conception  de  la  vie  qui  ne  sait,  ou  ne  veut, 
ou  ne  peut  enraciner  la  vie  dans  l'absolu. 
Le  xixe  siècle  abonde  en  personnalités  vi- 
goureuses et  cohérentes;  il  n'en  est  pas 
moins  presque  en  son  entier  nihiliste.  Il 
est  vrai,  à  défaut  de  Dieu,  il  a  eu  des  ido- 
les, qui  en  ont  tant  bien  que  mal  tenu  la 
place,  et  notamment  la  science.  C'est  grâce 
à  leur  absurde  foi  en  la  science,  doublée 
de  la  conviction  non  moins  absurde  que 
l'ordre  de  phénomènes  sur  lequel  la  science 
a  prise  épuise  la  totalité  de  l'être,  qu'un 
Comte,  un  Taine  échappent  aux  ultimes 
conséquences  de  leur  nihilisme  foncier. 
Mais  nous,  privés  de  ce  précaire  appui,  si 
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nous  ne  nous  en  sommes  pas  trouvé  d'au- 
tre, qu'est-ce  qui  retiendra  notre  pensée 
sur  la  pente  où  elle  glisse,  et  qui  va  au 
néant  ?  A  quoi  nous  servira  d'avoir  rendu 
leur  rang,  le  premier,  et  leur  sens,  aux  pro- 
blèmes de  l'âme,  de  la  liberté,  de  la  desti- 
née, si  devant  ces  problèmes  la  pensée  hu- 
maine doit  demeurer  impuissante,  ainsi  que 
l'affirmaient  nos  devanciers?  Il  est  vrai, une 
nouvelle  philosophie  est  née,  qui,  restau- 
rant par  delà  l'intelligence,  faculté  du  rela- 
tif, l'intuition,  faculté  de  l'absolu,  nous 
promet  et  déjà  nous  apporte,  sur  plus  d'un 
point  capital,  de  magnifiques  clartés.  A 
cette  philosophie,  bien  que,  sur  d'autres 
points  également  capitaux  il  lui  reste  à 
faire  ses  preuves,  beaucoup  d'entre  nous 
se  sont  ralliés  comme  à  leur  unique  espoir. 
Démange  s'en  était  détourné,  pour  plusieurs 
raisons,  dont  la  principale  est  qu'il  n'était 
pas  philosophe.  Les  philosophies  de  l'in- 
telligence claire  ou  du  sentiment,  à  la  ma- 
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nière  du  xvme  siècle  français,  de  Comte, 
de  Taine,font  aisément  des  adeptes  parmi 
les  artistes,  les  gens  de  lettres,  et  plus  gé- 
néralement les  personnes  cultivées  éprises 
de  dialectique  ou  d'éloquence  :  c'est  que 
leur  point  de  départ  et  tous  les  principes 
de  leur  développement  sont  empruntés  à 
l'expérience,  à  la  raison  communes.  Aussi 
doit-on  les  considérer  comme  des  pseudo- 
philosophies.  Les  véritables  philosophes, 
les  authentiques  métaphysiciens,  un  Plo- 
tin,  un  Spinoza,  un  Leibniz,  découragent 
les  amateurs.  C'est  que,  pour  être  admis 
dans  leur  intimité,  pour  recevoir  et  recréer 
en  soi  leur  enseignement,  les  plus  brillan- 
tes qualités  d'esprit  ne  suffisent  pas,  il  y  faut 
encore  et  surtout  ces  qualités  de  l'ordre 
moral  et  de  l'ordre,  si  je  puis  dire,  subs- 
tantiel, qui  constituent  proprement  le  don 
philosophique  :  un  travail  préalable  de  soi 
sur  soi,  un  effort  de  purification,  de  con- 
centration et  d'approfondissement,  et,  au 
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terme  de  cet  effort,  la  plénitude  de  l'intui- 
tion intérieure.  Or,  j'ai  connu  peu  d'intel- 
ligences plus  vigoureuses,  plus  souples  et 
plus  subtiles  que  celle  de  Démange,  et  j'ai 
rencontré  peu  d'âmes  aussi  constamment 
préoccupées  de  la  destinée  ;  mais  l'intui- 
tion du  philosophe  lui  manquait,  et  comme 
nous  faisons  volontiers  la  théorie  de  nos  in- 
suffisances, il  ne  professait  pour  elle  que  mé- 
fiance et  dédain.  J'ai  lu  de  lui  divers  travaux 
restés  manuscrits  sur  des  questions  de  phi- 
losophie pure,  l'espace,  les  notions  de  sub- 
stance et  de  loi,  l'Unité  du  Moi  :  il  s'y  épuise 
à  poursuivre  par  la  méthode  qu'il  appelle 
externe  et  qu'il  faudrait  appeler  de  raison- 
nement pur,  et,  d'ailleurs,  avec  les  ressour- 
ces de  la  plus  aiguë  dialectique,  la  solution 
de  problèmes  où  la  raison  toute  seule  n'a 
jamais  conduit  qu'à  des  contradictions  sans 
issue,  témoin,  pour  m'en  tenir  aux  cas  les 
plus  illustres,  les  arguments  de  Zenon  et  les 
antinomies  de  Kant.   Et,  par  exemple,  il 
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est  bien  clair  que  l'unité  du  Moi,  —  une 
unité  spéciale,  radicalement  différente  de 
celle  d'un  objet  matériel,  puisque,  loin 
d'exclure  la  multiplicité,  elle  l'implique, 
mais  enfin  une  authentique  unité  —  est  une 
donnée  de  l'intuition  immédiate  ;  mais  si, 
au  lieu  de  l'accepter  comme  une  évidence 
de  fait,  et  de  borner  son  ambition  à  créer 
les  formes  conceptuelles  nécessaires  pour 
la  penser  adéquatement,  on  prétend  comme 
Démange  la  fonder  sur  quelque  principe 
extérieur  à  elle,  ou  simplement  la  déter- 
miner théoriquement,  mais  toujours  du 
dehors,  par  le  moyen  de  l'une  quelcon- 
que des  idées  simples  que  crée  le  Moi  au 
cours  de  son  développement,  on  aboutira 
nécessairement,  pour  peu  qu'on  ait  le  cou- 
rage de  sa  pensée,  à  la  nier.  Ainsi  fait  Dé- 
mange, après  avoir  examiné  et  rejeté  suc- 
cessivement, comme  principes  ou  moyens 
de  l'unité  du  Moi,  l'espace,  le  temps,  la 
conscience,  la  substance,  la  loi,  le  senti- 
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ment  actuel  du  Moi,  l'intensité,  la  qualité, 
l'acte  et  la  liberté,  Mais  nier  c'est  encore 
affirmer.  Dans  ses  essais  ultérieurs,  Dé- 
mange, plus  conscient  de  ses  tendances 
secrètes,  se  contentera  d'opposer  la  raison 
à  elle-même  et  de  dévoiler  l'inintelligible 
ou  l'inimaginable  sous  l'habituel.  Je  n'en- 
trerai pas  plus  avant  dans  le  détail,  ni  n'en- 
treprendrai la  critique  de  sa  pensée,  content 
d'en  avoir  indiqué  les  directions  générales. 
Barres  se  servait  de  la  philosophie  pour 
«  donner  de  la  profondeur  aux  circonstan- 
ces de  la  vie  »  ;  Démange,  un  peu  différem- 
ment, transpose  en  termes  de  philosophie 
les  données  de  son  expérience  propre,  la 
division,  l'éparpillement,  les  contradic- 
tions de  sa  vie  intérieure.  Ce  sont  deux  usa- 
ges également  subjectifs,  c'est-à-dire  anti- 
philosophiques, de  la  philosophie,  et  qui 
d'ailleurs,  comme  tels,  échappent  à  la  cri- 
tique et  reprennent  une  valeur,  celle  même 
de  la  personnalité  qui  les  emploie.  Si  j'en- 
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visage  de  ce  point  de  vue  la  philosophie  de 
Charles  Démange,  je  puis  goûter  pleine- 
ment le  singulier  pathétique  —  qui  évoque, 
toutes  proportions  gardées,  tantôt  Nietsz- 
che  et  tantôt  Pascal  —  de  cette  pensée 
acharnée  à  se  déchirer  elle-même,  et  qui 
si  délibérément  s'immole,  sans  bien  savoir 
sur  quel  autel  :  je  puis  n'avoir  qu'admira- 
tion et  respect  pour  l'indépendance,  la  fer- 
meté et  la  loyauté  avec  quoi  elle  va  jus- 
qu'au bout  de  sa  logique.  Dépourvu  de 
conviction  métaphysique  et  jusqu'à  présent 
de  foi  religieuse,  dédaigneux  de  ce  scien- 
tisme universaliste  à  la  Taine,  auquel  Bar- 
rés, pourtant  le  moins  naïf  des  hommes, 
est  demeuré  si  longtemps  attaché,  pénétré 
du  sentiment  de  l'incommensurabilité  de 
la  raison  avec  la  vie  (et  cette  idée  serait 
parfaitement  juste  et  profonde,  si,  seule- 
ment, au  lieu  de  la  raison,  il  eût  dit  l'in- 
telligence), n'ayant  trouvé  enfin  ni  en  lui 
ni  hors  de  lui  de  point  fixe,  de  principe 
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d'unité  et  d'organisation,  Démange  ne 
biaise  pas  un  instant  avec  sa  pensée,  et 
puisqu'il  n'a  jamais  rencontré  devant  lui 
que  le  vide,  proclame  d'un  inoubliable  ac- 
cent le  néant  de  l'être.  Ce  parfum  nihiliste, 
unique  jusqu'alors  dans  notre  littérature, 
qu'on  respire  dans  tel  fragment  des  Ami- 
Hés  françaises,  on  le  perçoit  déjà,  non  moins 
acre,  non  moins  noir,  dans  le  Livre  de  dé- 
sir, confession  d'une  âme  à  peine  adoles- 
cente :  «  Les  systèmes,  les  dogmes,  tous  les 
efforts  de  la  raison  à  conquérir  la  vie,  se 
valent  auprès  d'une  gentille  image...  On  ne 
sait  de  quoi  tout  est  fait...  Mourir  n'est 
qu'une  défaillance  comme  une  autre,  une 
sorte  de  plaisir  tranquille...  Un  cortège  de 
tombes  lui  encadrait  l'image  la  plus  tou- 
chante, la  mieux  abstraite  de  la  vie  :  cet 
entêté  mouvement,  sans  bat  avouable,  sans 
origine  certaine,  sur  retendue,  dans  V igno- 
rance. »  Plus  brièvement,  plus  sèchement, 
j'entends  encore  Démange  me  dire,  au  cours 
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de  la  dernière  conversation  que  nous  eûmes 
ensemble  :  «  La  vie  ?  C'est  une  cabriole 
sur  le  néant.  »  Mais  qui  s'y  tromperait  ? 
Ces  négations  insistantes  recouvrent  à  la 
fois  et  dévoilent  le  désespoir  d'une  âme 
qui  a  faim  et  soif,  elle  ne  sait  de  quoi,  et 
qui  dans  tout  ce  qu'elle  connaît  ne  trouve 
rien  qui  la  satisfasse.  Tragique  débat,  af- 
freuse angoisse  !  Il  faut  s'en  divertir,  la 
surmonter,  ou  périr.  Démange  a  vainement 
essayé  de  la  première  solution,  et  il  s'ef- 
forçait vers  la  seconde,  lorsque  l'accident, 
l'imprévisible,  ce  qu'il  y  a  de  fatalité  dans 
toute  vie,  est  venu  lui  imposer  la  troisième. 
Pascal  traite  durementceux  qui  se  diver- 
tissent, mais  il  y  a  divertissement  et  diver- 
tissement. Beaucoup,  dans  la  volupté,  pui- 
sent le  plus  méprisable  oubli  ;  certains  n'y 
cherchent,  semble-t-il,  qu'un  sentiment 
plus  déchirant  de  leur  misère.  D'autres  en- 
fin, accoutumés,  résignés,  attachés  parfois 
à  leur  désespoir,  tâchent  cependant  d'en 
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alléger  la  servitude  en  l'ennoblissant,  en  le 
soumettant  au  rythme  et  à  la  mesure:  s'ils 
renoncent  à  la  plénitude,  ils  tendent  du 
moins  à  la  liberté.  Telle  paraît  bien  être  la 
leçon  que  Jean  va  d'abord  demander  au 
Poussin  :  «  Poussin  vieilli  ne  suivait  même 
plus  jusqu'au  Ponte  Molle  la  rive  du  Tibre 
où  parfois  les  vents  effeuillent  un  arbre  et 
le  tordent  pour  le  soumettre  à  l'incessant 
courant  de  l'air,  mais  il  se  promenait  de- 
vant l'église  de  la  Trinité,  discutant  un  ta- 
bleau, conseillant  ses  élèves.  Il  leur  ensei- 
gnait de  masquer  le  tumulte  de  la  vie  par 
des  groupements  bien  établis. . .  »  Mais  n'est- 
ce  pas  là  l'esprit  même  de  la  culture  latine? 
«  Beauté  de  la  culture  latine  !  Faire  son 
bien  du  déguisement  !  Ne  choisir,  ne  plus 
soigner  en  secret  qu'un  visage  sur  la  vie  !...  » 
Eh  quoi  !  Jean  se  satisfera-t-il  d'adopter 
«  des  gestes  convenus  qui  modèrent  »  ? 
«  Pour  un  garçon  avide,  qui  n'a  pas  vingt 
ans  »,  c'est,  je  le  veux  bien,  «  un  calmant, 
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un  remède,  je  ne  sais  quel  secours  sur  le 
vide  où  l'inquiétude  s'épuise  »,  mais  si  ce 
garçon  montre  la  fiévreuse  impatience  et 
l'angoisse  d'un  Démange,  que  lui  appor- 
tera ce  remède,  qu'un  illusoire  et  bref  sou- 
lagement? 

Ce  n'est  point  par  hasard,  mais  par  un 
choix  délibéré  que  Démange  dirige,  non 
pas  comme  Barrés  vers  la  Lorraine,  mais 
vers  Rome,  son  premier  pèlerinage,  et  rien 
assurément  n'accuse  mieux  que  ces  démar- 
ches divergentes  la  différence  de  deux  gé- 
nérations. Le  problème  du  sens  de  la  vie 
a  pris  dans  les  pensées  de  Barrés  une  im- 
portance sans  cesse  croissante,  mais  au 
temps  des  Barbares  et  de  V Homme  libre, 
soit  que  sa  confiance  dans  les  négations  de 
ses  maîtres,  Taine  et  Renan,  le  détournât 
de  s'en  soucier,  soit  que  l'abondance  même 
de  sa  vie  intérieure  l'invitât  à  s'en  divertir, 
c'était  le  problème  de  la  santé  immédiate, 
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de  l'ordre  et  de  la  force  qui  surtout  le 
préoccupait.  Dans  le  Livre  de  désir,  au 
contraire,  les  deux  problèmes  se  posent 
ensemble,  et  réclament,  aussi  impérieu- 
sement l'un  que  l'autre,  une  solution.  Dé- 
mange a  lui-même  pris  soin  de  marquer  la 
nuance  :  «  Vers  1885,  fait-il  dire  à  l'ami 
vieillissant  de  son  jeune  héros,  mes  cama- 
rades et  moi  nous  sortions  de  détresses 
analogues  par  une  boutade,  quelque  inso- 
lence, ce  que  nous  nommions  de  l'énergie 
et  de  la  volonté.  Les  plus  délicats  goûtaient 
peut-être  ce  charme  douloureux  de  suivre 
le  visage  d'une  amie  qui  se  défait  sur  le  soir 
et  donne  à  tant  d'éparse  mélancolie  de  la 
grâce  et  de  l'unité.  Mais  Jean  n'avait  pas  un 
cœur  si  simple...  »  J'ajoute:  Jean  n'aie  cœur 
ni  si  orgueilleux,  ni  si  fort  que  le  héros  des 
Barbares  et  de  V Homme  libre,  et  il  a  l'âme 
plus  précocement  exigeante.  Il  ne  saurait 
se  contenter  de  ces  toniques  et  de  ces  anes- 
thésiques  alternés  par  quoi  Barrés  a  inventé 
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de  se  soutenir  ;  et  puisque  rien  de  connu 
n'a  pu  lui  fournir  de  remèdes,  c'est  vers 
l'Inconnu  qu'il  se  tourne,  c'est  à  Rome,  «  la 
plus  forte  organisation  de  l'Inconnu  »  sur 
la  terre,  qu'il  demande  de  recueillir  et  d'ad- 
ministrer ses  désirs,  de  leur  assigner  une 
fin,  un  ordre  et  une  règle.  «  Rome  est  le 
lieu,  Monsieur,  où  passent  avec  langueur 
tous  ceux  qui  veulent  se  soumettre,  ces  ab- 
bés Lacordaire,  ces  amoureux  de  vingt  ans 
et  ces  jeunes  hérétiques  à  la  recherche  d'une 
vérité  plus  aiguë.  A  force  d'ouïr  les  beaux 
chants  des  églises,  de  se  faire  humbles  pour 
accueillir  la  saison  sur  leurs  délicats  visa- 
ges, il  ne  désirent  plus  se  composer  l'âme 
que  de  prestiges.  Ils  les  savent  empruntés 
au  mystère,  et  ne  craignent  plus  les  apports 
d'un  pays  si  doux.  Ils  ne  disent  pas  que 
rien  ne  dure,  car  leur  esprit  d'ordre  répu- 
gne à  combiner  des  débris.  Mais  ils  discou- 
rent sans  insistance,  et  consentent  à  l'usure. 
L'unité  de  l'Eglise  les  assemble,  et  main- 
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tient  leur  vie  dans  un  demi-ton  qui  leur 
plaît...  Rome  amoureuse,  religieuse,  dis- 
perse leurs  regards,  leurs  oublis,  tout  ce 
qu'ils  laissent  derrière  soi,  leurs  curiosités 
et  leurs  vœux.  Elle  n'admet  que  le  culte,  un 
peu  d'action  régulière,  pour  que  des  gestes 
figurent  enfin  la  vérité  sur  le  vraisemblable 
et  le  convenu...  »  Sans  doute  tel  ou  tel  dé- 
tail de  cette  interprétation  du  catholicisme 
peut  paraître  peu  orthodoxe,  et  même  cho- 
quant ;  mais  qui  revient  de  si  loin  mérite 
toute  indulgence,  et  d'ailleurs  l'essentiel  de 
la  sensibilité  catholique  est  là  :  la  sensua- 
lité dans  la  spiritualité,  et  le  besoin  de  se 
soumettre.  Bientôt,  selon  le  rythme  que 
nous  avons  déjà  noté,  l'intelligence  de  Dé- 
mange suivra  son  cœur,  s'emploiera  à  en 
justifier  les  déterminations  instinctives.  J'ai 
lu  de  lui  en  manuscrit  le  plan,  de  très  peu 
postérieur  au  Livre  de  désir,  d'un  travail 
dont  l'idée  maîtresse  est  que  la  vérité  mo- 
rale, loin  d'être  fille  de  la  liberté  morale, 
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non  seulement  se  découvre  comme  la  vé- 
rité scientifique,  ce  qui  implique  déjà,  de 
la  part  de  l'esprit,  soumission,  humilité, 
servitude,  mais  encore  est  créée,  construite 
par  cette  servitude  même.  Il  y  aurait  fort 
à  dire,  et  sur  cette  assimilation  de  la  vérité 
morale  à  la  vérité  scientifique,  et  sur  ce 
rapport  de  filiation  établi  entre  la  vérité 
morale  et  la  servitude,  mais  la  thèse  est 
significative.  Je  ne  sais  si  Démange  serait 
alléjusqu'àlafoi,  mais  à  coup  sûr  il  s'ache- 
minait vers  la  croyance,  et  le  génie  catho- 
lique, à  l'inverse  du  protestant,  procède  vo- 
lontiers du  dehors  au  dedans,  de  la  croyance 
à  la  foi.  Les  dernières  lignes  qu'il  ait  écri- 
tes ont  été  pour  demander  pardon  à  l'Église 
de  sa  mort, — à  l'Église,  et  non  pas  à  Dieu. 

Je  ressens  péniblement,  au  terme  de  cet 
essai,  ce  qu'il  y  a  de  nécessairement  artifi- 
ciel, d'arbitraire  à  certains  égards  et  de 
trop  appuyé  dans  cette  construction  d'une 
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personnalité  encore  en  formation.  Nous 
naissons  tous  avec  plusieurs  âmes,  et  les 
conditions  de  la  culture  et  de  la  vie  moder- 
nes retardent  de  plus  en  plus  pour  nous 
l'heure  delà  maturité.  Démange  était  infi- 
niment plus  complexe  et  contradictoire  que 
je  ne  l'ai  fait.  Et  par  exemple,  au  cours  de 
cette  conversation  que  j'ai  rappelée,  en 
même  temps  qu'il  me  manifestait  l'inclina- 
tion croissante  qui  le  portait  vers  le  catho- 
licisme, faiseur  d'ordre,  générateur  de  poé- 
sie, organisateur  du  mystère,  il  raillait 
durement  ce  que  le  catholicisme  a  gardé  de 
survivances  magiques,  et  il  m'expliquait  la 
communion  des  fidèles  par  «  ce  vieux  goût 
de  se  réunir  pour  faire  tourner  les  tables  » . 
Pareillement,  ce  voluptueux,  ce  fiévreux 
que  nous  avons  vu  lassé,  brisé  jusqu'à  la 
défaillance,  dans  les  relations  sociales  mon- 
trait le  plus  ferme  et  le  plus  fier  caractère, 
et  dans  la  vie  politique  avait  commencé  de 
déployer  la  plus  saine,  la  plus  calme,  la 
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plus  virile  énergie.  Je  pourrais  ajouter  d'au- 
tres traits  qui  rendraient  la  ressemblance 
superficielle  plus  frappante  :  j'ai  préféré 
m'attacher  à  dégager,  avec  les  éléments 
dont  je  disposais  et  telle  qu'elle  m'apparais- 
sait,la  ligne  de  serpentement, pour  emprun- 
ter une  expression  au  Vinci,  de  ce  noble  et 
touchant  visage  :  si  nue,  si  schématique 
que  je  l'ai  tracée,  je  la  crois  exacte. 


JEAN   MORÉAS 


Jean   Moréas 
Poète  tragique 

«  La  vie  a  trahi  Henry  Becque  »,  écri- 
vait un  jour  Moréas  ;  «  je  crains  que  la 
mort  ne  se  moque  de  lui  »,  et  il  s'expli- 
quait : 

«  Celui  qui  s'élève  dans  les  hautes  sphè- 
res de  l'art,  un  Milton,  un  Corneille,  s'il 
coule  des  jours  malheureux,  goûtera,  dans 
son  infortune  même,  une  infinie  douceur. 
Il  se  plaint,  sans  doute,  et  maudit  son  siè- 
cle. Cependant,  en  dépit  de  ces  heures  de 
faiblesse  humaine,  l'orgueil  le  soutient  se- 
crètement et  lui  rend  déjà  l'avenir  visible. 
Je  parle  du  noble  et  légitime  orgueil  et  non 
de  cette  passion  équivoque  qui  n'en  prend 
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que  les  vaines  apparences.  Et  je  suis  cer- 
tain que  peu  de  gens  éprouvent  en  réalité 
ce  véritable  orgueil  au  point  d'en  être  se- 
courus... Ce  que  la  vertu  a  de  plus  délicieux 
formait  la  nature  de  Becque.  Il  avait  cons- 
cience de  son  grand  mérite  ;  mais  n'avait-il 
pas  aussi,  au  fond  de  son  cœur,  comme 
un  pressentiment  de  sa  destinée  ?  Il  son- 
geait peut-être  que  la  Comédie  bourgeoise, 
où  il  excellait,  doit  obtenir  sa  récompense 
du  vivant  de  l'auteur,  et  que  se  fier,  en  pa- 
reil cas,  à  la  postérité,  c'est  bâtir  sur  le  sa- 
ble. » 

Une  véritable  sympathie  pour  l'infortuné 
Henry  Becque  anime  cette  forte  page,  mais 
elle  reçoit  son  mouvement  intérieur  de  la 
méditation  de  Moréas  sur  sa  propre  des- 
tinée. La  vie  a  trahi  Moréas  de  bien  des 
manières,  mais,  assuré  qu'il  était  que  la 
mort  ne  se  moquerait  pas  de  lui,  nulle  tra- 
hison jamais  n'entama  le  magnifique  et 
légitime  orgueil  qui  lui  rendait  l'avenir  visi- 
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ble.  Il  avait  conscience  d'être  le  seul  tra- 
gique de  son  siècle,  et  savait  qu'à  ce  titre, 
en  dépit  de  ses  imperfections,  la  postérité 
le  sauverait  de  l'oubli,  où  sombreront  avant 
qu'il  soit  longtemps  les  poètes,  ses  con- 
temporains, qu'il  eut  l'amertume  de  se  voir 
préférer. 

Car  les  genres  existent,  et  le  tragique 
est  le  plus  noble  de  tous. 


Le  xixe  siècle  est  le  siècle  par  excellence 
du  lyrisme.  Or  l'art  lyrique  est  aux  antipo- 
des de  l'art  tragique,  s'il  est  vrai  que  l'un  se 
définisse  par  la  prédominance  de  la  sensi- 
bilité sur  la  raison,  comme  l'autre  par  la 
prédominance  de  la  raison  sur  la  sensibi- 
lité. Qu'un  Lamartine,  un  Musset  s'aban- 
donnent sans  contrôle  aux  inspirations  de 
leur  cœur,  c'est  trop  clair  ;  mais  Hugo  lui 
aussi,  avec  ses  prétentions  à  la  pensée  im- 
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personnelle,  est  à  ce  point  un  lyrique  que 
jusque  dans  ses  drames  et  ses  romans  il 
ne  sait  que  se  raconter  lui-même  ;  et  quant 
à  Vigny,  s'il  entreprend  de  résister  aux 
suggestions  de  sa  sensibilité,  c'est  par  un 
profond  sentiment  de  sa  dignité  d'homme, 
mais  au  plus  secret  de  sa  résignation  stoï- 
cienne, comme  on  sent  vibrer  le  murmure 
du  blasphème  et  de  l'imprécation  !  Pour 
prendre  un  exemple  plus  proche,  Barrés 
est  une  magnifique  intelligence,  mais  c'est 
une  intelligence  au  service  d'une  sensibi- 
lité ;  ce  n'est  donc  point  une  Raison,  et  aussi 
Barrés  n'atteint-il  qu'au  pathétique,  et  point 
au  tragique. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  Raison,  dont 
nos  contemporains  ont  si  bien  perdu  le 
sens  qu'ils  affectent  de  la  confondre  avec 
l'intelligence,  dont  elle  n'est  pas  plus  pro- 
che en  vérité,  ou  pas  moins  lointaine  que 
du  cœur  ou  du  vouloir?  C'est,  dirons-nous, 
du  point  de  vue  qui  nous  occupe,  la  faculté, 
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réservée  à   quelques-uns,  de  se  détacher 
assez  effectivement,  de  s'élever  assez  haut 
au-dessus  d'eux-mêmes,  pour  que  leur  in- 
dividualité sensible  ne  leur  apparaisse  plus 
que  comme  un  cas,  singulier  certes,  et  tout 
de  même  pour  eux  particulièrement  inté- 
ressant,  mais  un  cas  parmi   d'autres  en 
nombre  infini,  et  soumis  aux  mêmes  lois 
générales.  Or,  si  c'est  bien  cela  la  Raison, 
combien  n'est-il  pas  plus  malaisé   d'être 
raisonnable  dans  une  époque  de  sensibilité 
déchaînée,  hyperesthésiée  comme  la  nôtre, 
que  dans  une  époque  de  sensibilité  endi- 
guée, refrénée,  contenue,  comme  le  xvir3  siè- 
cle ?  Et  si,  seul  jusqu'ici  de  nos  contem- 
porains,  parti    en    somme   du    sentiment 
romantique,  Moréas  d'un  magnifique  effort 
s'est  haussé  à  la  Raison  classique,  entre- 
voit-on la  signification  spirituelle   unique 
que  revêt  pour  nous  son  exemple  ! 


ii 
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Je  ne  nommerai  personne,  mais  on  me 
comprendra  si  je  dis  que  la  plupart  des 
auteurs  de  ce  temps  écrivent  comme  un 
pommier  donne  des  pommes;  chaque  an- 
née porte  sa  récolte,  mais  rien  ne  différen- 
cie réellement  une  année  d'une  autre.  Ils 
vieillissent,  ils  ne  mûrissent  pas  :  ils  n'ont 
pas  d'histoire.  D'autres,  ont  une  histoire, 
mais  cette  histoire  est  celle  de  leur  appau- 
vrissement, de  leur  graduelle  renonciation 
à  leurs  ambitions  initiales  ;  de  sorte  qu'au 
lieu  que  les  œuvres  de  leur  jeunesse  soient 
la  préparation  et  comme  l'ébauche  des 
œuvres  de  leur  âge  mûr,  c'est  dans  celles- 
là  qu'il  faut  aller  chercher  l'explication  et 
presque  l'excuse  de  celles-ci.  Moréas  eut 
une  histoire,  et  cette  histoire  fut  un  progrès , 

Singulière  aventure  que  celle  de  cet 
Hellène  venu  en  France  pour  être  poète! 
Il  tombait  en  pleine  effervescence  lyrique  : 
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comment  le  lyrisme  ne  l'eût-il  pas  tenté? 
11  en  faillit  être  dévoyé  pour  toujours.  En 
effet,  des  thèmes  éternels  du  lyrisme,  au- 
cun ne  correspondait  à  sa  sensibilité  pro- 
fonde. Il  était  parfaitement  athée,  et  d'ail- 
leurs d'esprit  trop  sérieux  pour  faire  de 
Dieu,  comme  tant  d'autres,  une  simple 
machine  poétique.  En  véritable  Grec,  il 
méprisait  la  femme,  et  par  suite  l'amour, 
et  d'autre  part  il  avait  de  l'éminente  dignité 
de  l'homme  dans  l'univers  un  trop  juste 
et  trop  fort  sentiment  pour  demander  ja- 
mais à  la  nature  autre  chose  qu'un  cadre, 
des  métaphores  ou  des  symboles.  Enfin  il 
n'avait  ni  goût,  ni  peur,  ni  horreur  de  la 
mort.  Toutes  les  voies  du  grand  lyrisme 
lui  étant  donc  fermées,  que  lui  restait-il,  à 
ce  jeune  homme  trop  cultivé,  et  point  en- 
core engendré  à  la  vie  personnelle,  qu'à  se 
réfugier  dans  cette  sorte  d'alexandrinisme 
subtil,  précieux  et  un  peu  barbare,  qu'A- 
natole France  et  Charles  Maurras  ont  aimé, 
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à  juste  titre  certes,  mais  qui,  s'il  s'y  fût 
borné,  n'eût  tout  de  même  fait  de  lui  que 
le  premier  de  nos  petits  poètes?  Les  Syr- 
tes,  les  Çaniilènes,  le  Pèlerin  Passionné 
appartiennent  à  cette  veine  menue  et  char- 
mante, que  le  Moréas  des  Stances  et  d'/- 
phigénie  devait  de  très  haut  dédaigner. 

Cependant,  même  dans  ces  premiers 
jeux  d'une  Muse  hésitante,  çà  et  là  des 
vers,  des  strophes  d'un  accent  plus  ferme, 
d'une  sonorité  plus  virile  révélaient  une 
individualité  originale  et  forte,  peinant  à 
se  dégager.  Elle  n'y  fût  jamais  parvenue 
peut-être,  l'ébauche  ne  se  fût  jamais  ache- 
vée en  statue,  si  la  dure  Vie,  l'incompara- 
ble modeleuse  ne  s'en  était  mêlée.  Moréas 
n'a  pas  été  prodigue  de  confidences,  mais 
sous  sa  hautaine  réserve  on  devine  les  pi- 
res blessures  : 

«  0  Syrinx,  ouvrage  d'un  Dieu,  maudit 
est  celui  qui  te  traverse  d'un  souffle  mêlé 
de  sang  !  » 
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Perçoit-on  ce  qu'il  y  a  de  rare  dans  cette 
résonance  grave  ?  A  partir  de  Feuillets  elle 
se  fait  dominante  dans  l'œuvre  de  Moréas  : 

«  Il  est  pour  le  poète  une  douce  saison, 
celle  où  la  dernière  fleur  s'effeuille  et  le 
premier  fruit  commence  à  se  nouer.  Alors 
le  destin,  qui  menace  déjà,  empreint  l'ins- 
piration d'une  gravité  suffisante,  tandis 
que  l'art  continue  encore  ses  mille  coquet- 
teries. Plus  tard  l'harmonie  résonne  pro- 
fondément, mais  les  cordes  de  la  lyre  lais- 
sent tomber  des  gouttes  de  sang  réel,  qui, 
peut-être,  font  horreur  aux  Muses.  »  Et, 
toujours  aussi  secrètement,  mais  plus  di- 
rectement : 

0  souffles,  pour  mon  cœur  tout  chargés  à  présent 

D'erreur,  de  remords,  d'amertume... 
Vie  exécrable,  ô  jours  que  corrompt  l'amertume 
Je  vous  surmonte  encor,mais  mon  cœur  est  brisé... 

Sort  cruel,  —  sort  plus  heureux  cent 
fois  que  celui  des  heureux  de  ce  monde  ! 
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Seule  sans  doute  la  Douleur  pouvait  émon- 
der  la  sensibilité  de  Moréas  de  ses  vaines 
luxuriances,  la  contraindre  à  se  replier  sur 
son  centre,  à  n'écouter  plus  que  le  chant 
de  ses  profondeurs.  Et  ce  chant,  ô  mer- 
veille !  se  trouve  être  le  chant  immémorial 
de  l'Hellade,  le  chant  tragique  de  la  Des- 
tinée. 


La  solution  chrétienne  est  sublime,  mais 
c'est  du  sublime  d'une  folie.  Qui  l'embrasse 
aussitôt  s'efface  devant  plus  grand  que  soi, 
aliène  sa  personnalité,  en  délègue  à  Dieu 
l'administration.  La  folie  de  la  croix,  di- 
sent-ils eux-mêmes...  Et  que  la  Sainteté 
soit  une  cime,  qui  le  conteste  ?  Mais  que 
pour  y  atteindre  il  faille  se  renoncer,  que 
par  conséquent  la  Sainteté  laisse  en  de- 
hors de  soi  nombre  d'authentiques  valeurs 
humaines,  voilà  qui  explique  et  qui  justifie 
qu'elle  demeure  et  doive  demeurer  un  idéal 
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proprement  excentrique.  Plus  central,  en 
ce  sens  qu'il  peut  intégrer  la  plupart  des 
valeurs  essentielles  ;  plus  humain,  en  ce 
sens  que  l'homme  y  peut  prétendre  sans 
faire  appel  à  d'autres  ressources  qu'aux 
siennes  propres,  est  l'idéal  héroïque  tel 
qu'il  a  reçu  des  Grecs  sa  formule  éternelle. 
La  chair  et  le  sang  n'en  sont  point  exclus, 
mais  ils  y  sont  surmontés.  La  maîtrise  de 
soi,  telle  était  la  vertu  cardinale  pour  ce 
Socrate  dont  on  nous  dit  que  son  visage 
faisait  voir  tout  ensemble  qu'il  avait  connu 
toutes  les  passions  et  qu'il  les  avait  vain- 
cues. Le  Stoïcisme,  ce  protestantisme  de 
l'antiquité,  a  pu,  dépassant  la  mesure,  pros- 
crire la  passion  :  l'Hellénisme  de  la  bonne 
époque  se  contente  de  la  subordonner. 
Mais  où  le  stoïcisme  a  donné  à  la  concep- 
tion socratique  un  légitime  et  heureux 
développement,  c'est  quand  il  a  précisé 
l'attitude  du  sage  à  l'égard  des  accidents 
de  la  vie  extérieure.  Devant  la  destinée, 
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dans  la  mesure  où  elle  ne  dépend  pas  de 
lui,  le  sage  ne  s'irrite  pas,  ne  proteste  pas* 
même  par  un  «  froid  silence  »  ;  il  ne  s'hu- 
milie pas  non  plus,  ne  se  frappe  pas  la  poi- 
trine en  disant  :  «  J'ai  péché.  »  Il  contemple, 
il  comprend  ;  il  entre  dans  le  conseil  de  la 
Raison  universelle  et  participe  à  ses  des- 
seins, il  dit  :  «  C'est  l'ordre,  c'est  la  loi  », 
et  quels  que  soient  les  événements  qui  l'at- 
teignent, il  garde  l'âme  égale,  l'esprit  se- 
rein et  le  cœur  impavide.  Les  limites  de  ce 
qui  dépend  et  de  ce  qui  ne  dépend  pas  de 
nous  ont  pu  varier  depuis  l'antiquité  ;  ce 
n'en  est  pas  moins  à  cet  idéal  du  sage,  con- 
venablement retouché  et  en  quelque  sorte 
mis  à  jour,  que  s'attachent  tous  ceux  de 
nos  contemporains  qui  ont  le  culte  de  la 
beauté  intérieure  et  que  le  Christianisme 
n'a  pu  retenir;  et  c'est  pourquoi  quelques- 
uns  d'entre  eux  se  sont  fait  des  Stances  de 
Moréas  une  façon  de  bréviaire. 


JEAN    MORÉAS  217 


J'ai  pris  à  dessein  mes  exemples  parmi 
les  philosophes  plutôt  que  parmi  les  poè- 
tes, car  Moréas  s'apparente  de  plus  près  à 
ceux-là  qu'à  ceux-ci.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  ne  soit  pas  un  pur  poète,  et  même  je 
n'en  vois  pas  dans  tout  son  siècle  de  plus 
pur,  je  veux  dire  qui  mêle  à  sa  poésie  moins 
de  matières  et  aussi  de  préoccupations 
étrangères  ;  mais  c'est  le  plus  abstrait  de 
nos  poètes,  le  seul  à  qui  il  ait  été  donné  de 
réaliser  cette  poésie  de  la  Raison  où  Sully 
Prudhomme  en  vain  s'efforça.  Son  imagi- 
nation était  d'une  sobriété  qui  touchait  à 
l'indigence  ;  et  quant  à  sa  sensibilité  —  je 
parle  de  sa  sensibilité  vraie,  et  non  de  cette 
sensibilité  artificielle  qu'il  s'était  faite  par 
ses  lectures  et  qui  éploie  dans  ses  vers  de 
jeunesse  des  grâces  un  peu  maniérées  — 
tant  qu'il  n'eut  pas  réussi  à  la  fondre  avec  sa 


218 


ESSAIS   DE   CRITIQUE 


raison,  opération  d'où  elle  sortit  complète- 
ment transformée,  il  ne  l'utilisa  guère  lit- 
térairement, et  il  fit  bien,  car  c'était  une 
sensibilité  assez  commune,  celle  d'un  beau 
garçon  un  peu  fat,  d'un  mâle  râblé  et  san- 
guin qu'emporte  un  furieux  appétit  déplai- 
sirs, de  domination,  de  gloire,  et  qu'eni- 
vrent ses  premiers  succès.  A  trois  quarts 
de  siècle  de  distance  les  Nuits  du  jeune 
Musset  nous  émeuvent  encore  :  celles  de 
Moréas  ne  nous  eussent  pas  un  instant  in- 
téressés. Mais  qu'arrive  l'heure  où,  la  jeu- 
nesse enfuie,  le  brouillard  des  passions  dis- 
sipé, on  commence,  suivant  le  mot  de 
Fontenelle,à  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  comme  alors  Moréas  prend  l'avan- 
tage! Si  les  passions  abandonnent  Musset, 
rien  ne  lui  reste  plus  : 

Quand  j'ai  connu  la  vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie. 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 


JEAN    MORÉAS  219 


On  sait  la  suite,  et  la  fin  lamentable.  Or, 
c'est  au  moment  où  Musset  tombe  que  Mo- 
réas s'élève.  Il  a  vécu,  il  a  voulu,  désiré, 
lutté,  fonçant  droit  devant  lui  d'un  fougueux 
élan  ;  il  a  connu  les  courtes  joies  et  les  lon- 
gues épreuves  que  comporte  toute  vie, 
l'amitié,  l'amour,  et  aussi,  et  surtout,  la 
trahison,  la  perfidie,  l'injustice,  la  maladie, 
la  douleur,  et  l'angoisse  du  temps  qui  fuit, 
de  la  vieillesse  et  de  la  mort  qui  approchent. 
Il  n'est  pas  épuisé,  ni  même  las  ;  cependant 
il  s'arrête,  il  se  retourne,  il  embrasse  d'un 
clair  regard  sa  vie  passée,  il  contemple  la 
Vie, il  médite;  et  soudain  il  se  sent  soulevé 
au-dessus  de  lui-même,  rempli  d'une  force 
nouvelle,  et  le  cri  qui  de  son  cœur  monte 
à  ses  lèvres  c'est  le  cri  même  du  philoso- 
phe antique  :  «  Tel  est  l'ordre,  telle  est  la 
loi,  tout  est  bien.  »  Magnifique  sursaut  de 
l'âme  à  qui  aucune  douleur  n'a  été  épar- 
gnée, et  qui  sous  les  coups  du  destin  se 
redresse,  sublime  de  force,  de  courage  et 
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de    générosité!    Ecoutons  ce  chant   tra- 
gique: 

Me  voici  seul  enfin,  tel  que  je  devais  l'être  : 

Les  jours  sont  révolus, 
Ces  dévouements  couverts  que  tu  faisais  paraître 

Ne  me  surprendront  plus. 

D'un  bout  à  l'autre  des  Stances,  jamais 
la  confidence  ne  se  précisera,  ne  s'étendra 
davantage.  D'ordinaire  même,  Moréas  pro- 
cède par  allusions  plus  brèves,  plus  dis- 
crètes encore,  comme  pour  désindividuali- 
ser  le  plus  possible  cette  œuvre  lyrique: 

Le  mal  que  tu  m'as  fait  et  ton  affreux  délire 
Et  tes  pièges  maudits... 

On  le  notera  au  passage  :  Moréas  emploie 
volontiers  les  adjectifs  généraux  ou  abs- 
traits, affreux,  maudit,  ailleurs  horrible, 
exécrable,  qu'affectionnaient  les  tragiques 
du  xvne  siècle  et  que  l'abus  qu'on  en  fit 
après  eux  banalisa  :  mais  par  l'atmosphère 
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où  il  les  transporte,  par  l'espace,  si  je  puis 
dire,  et  la  solitude  dont  il  les  entoure,  il 
leur  rend  toute  leur  force  originelle  : 

Ah  !  fuyez  à  présent,  malheureuses  pensées, 

0  colère,  ô  remords, 
Souvenirs  qui  m'avez  les  deux  tempes  pressées 

De  l'étreinte  des  morts... 

Pendant  que  je  médite,  agitant  les  pensées 

Où  le  noir  destin  m'a  rivé, 
J'entends  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  blessées 

Qui  viennent  couvrir  le  pavé... 

Mais  de  ces  noires  pensées  le  poète,  s'il 
ne  permet  pas  qu'elles  l'accablent,  n'essaie 
pas  non  plus  de  se  divertir.  Un  faible  cœur 
ne  veut  retenir  de  la  vie  que  les  sourires 
et  considère  le  mal  et  le  malheur  comme 
ce  qui  ne  devrait  pas  exister;  aussi  sa  joie 
et  sa  tristesse  sont-elles  également  indécen- 
tes :  Moréas  entend  qu'on  lui  laisse  la  dou- 
leur 

Qui  nourrit  sa  pensée  et  lui  fait  l'âme  forte. 
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Et  certes,  c'est  un  vin  amer  dont  il  s'eni- 
vre, amer,  mais  non  point  aigre  comme 
celui  dont  un  Flaubert  s'abreuve  jusqu'à  la 
nausée  ;  et  le  principe  de  cette  supériorité 
de  Moréas,  c'est  encore  et  toujours  la  Rai- 
son : 

Dans  l'antique  forêt,  le  vent  et  la  cognée 
Sèment  de  l'arbre  fort  les  rameaux  à  ses  pieds 
Et  parmi  les  humains  la  juste  destinée 
Abat  à  chaque  coup  gloire,  amour,  amitiés. 

La  juste  destinée!  Voilà  la  parole  libéra- 
trice au  son  de  laquelle  s'évanouit  toute 
humaine  faiblesse.  Dès  lors  qu'il  le  com- 
prend et  l'accepte  le  poète  traite  d'égal  à 
égal  avec  le  Destin,  devient  le  collaborateur 
conscient  de  la  Nécessité  reine  du  monde. 
11  s'égale  à  la  Nature  universelle,  il  la  re- 
flète en  lui,  il  se  contemple  en  elle  ;  comme 
elle  et  par  elle  il  atteint  à  cette  sérénité  su- 
prême qui  ne  procède  pas  de  l'indifférence 
mais  de  la  force  unie  à  l'intellection  : 
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Ne  dites  pas  :  la  vie  est  un  joyeux  festin  ; 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  pas  :  elle  est  malheur  sans  fin  ; 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 

Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève, 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  souffrez  tous  les  maux  ; 
Et  dites:  c'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 

Quelle  bizarre  Parque  au  cœur  capricieux 
Veut  que  le  sort  me  flatte  au  moment  qu'il  me  brave? 
Les  maux  les  plus  ingrats  me  sont  présents  des  Dieux 
Je  trouve  dans  ma  cendre  un  goût  de  miel  suave.. 

Triste  jusqu'à  la  mort,  en  même  temps  joyeux 
Tout  m'est  concours  heureux  et  sinistre  présage 
Sans  cause  l'allégresse  a  fleuri  dans  mes  yeux 
Et  le  sombre  destin  sourit  sur  mon  visage. 

Ainsi,  une  joie  qui  ne  va  jamais  sans  un 
arrière-goût  d'amertume,  une  amertume 
qui  n'est  jamais  sans  douceur,  voilà  l'état 
d'équilibre  intérieur  que  nous  proposent 
les  Stances.  Il  ne  séduira  point  ceux  qui 
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prisent  par-dessus  tout  l'ardeur  ;  il  retien- 
dra les  cœurs  épris  de  noblesse  ordonnée 
et  grave  ;  et  la  plupart  de  ceux  qui  le  dé- 
daigneront, c'est  qu'ils  ne  seront  point 
dignes  de  l'apprécier. 

Hélas  !  cœur  trop  humain,  homme  de  peu  de  foi, 
Aux  regards  éblouis  d'une  lumière  en  fête, 
Tu  ne  sauras  jamais  comme  elle  éclaire  en  moi, 
L'ombre  que  cette  allée  au  noir  feuillage  jette  I 

Sur  cette  magnifique  image  se  clôt  le 
poème,  comme  sur  un  funèbre  et  riant 
portique  qui  en  prolonge  au  loin  les  pers- 
pectives. 

Cette  sensibilité  profonde,  aiguë  et  ce- 
pendant sereine  que  nous  venons  de  décrire 
doit  être  peu  ou  prou  celle  de  tout  poète 
tragique,  de  Sophocle  et  de  Shakespeare, 
de  Corneille  et  de  Racine.  Comment,  en  ef- 
fet, le  tragique  peindrait-il  les  passions  s'il 
n'était  capable  de  les  ressentir  ?  Et  com- 
ment, d'autre  part,  en  composerait-il  un 
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ensemble  s'il  ne  pouvait  se  libérer  tour  à 
tour  de  toutes  et  de  chacune  ?  Mais  sa  per- 
sonnalité dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime 
demeure  étrangère  à  son  œuvre,  et  les  mal- 
heurs d'OEdipe  ou  du  Roi  Lear,  la  passion 
de  Phèdre  ou  la  sublime  folie  de  Polyeucte 
n'engagent  après  tout  que  son  imagination 
et  sa  raison.  Racine,  quand  il  se  convertit, 
renonce  au  théâtre.  Mais  en  Moréas  le 
poète  et  l'homme  ne  font  qu'un.  Tragique, 
il  ne  l'est  pas  seulement  dans  sa  poésie,  il 
l'est  dans  sa  vie  intérieure.  Des  hauteurs 
de  la  sensibilité  tragique,  il  ne  contemple 
pas  seulement  Iphigénie  et  Achille,  Cly- 
temnestre  et  Agamemnon  ;  il  se  contem- 
ple lui-même  et  sa  destinée,  réduite  il  est 
vrai  à  des  lignes  si  simples  et  si  générales 
qu'elle  se  confond  avec  la  destinée  humaine. 
C'est  cette  intime  fusion  du  lyrique  et  du 
tragique,  cette  sublimation  du  lyrique  en 
tragique  qui  fait  la  beauté  proprement  in- 
comparable des  Stances. 

15 
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Si  j'avais  entrepris  sur  l'œuvre  de  Mo- 
réas une  étude  d'ensemble,  j'aurais  à  mar- 
quer les  incontestables  beautés  et  aussi  les 
insuffisances  de  cette  Iphigénie  à  qui  je 
faisais  allusion,  la  foncière  originalité  et 
les  limites  du  genre  de  critique  que  Moréas 
avait  créé  pour  son  usage.  Mais  au  lende- 
main de  la  mort  de  Moréas  ces  points 
ont  été  traités,  suffisamment  en  somme, 
dans  de  nombreux  articles.  Je  ne  me  suis 
proposé  que  de  mettre  en  lumière  un  as- 
pect de  son  œuvre  et  de  sa  personne  au- 
quel nul  à  ma  connaissance  ne  s'est  at- 
taché. Du  même  coup  je  répondais  à  la 
critique,  à  la  réserve  plutôt  qu'introduisait 
Barrés  parmi  les  justes  louanges  que  lui 
inspirait  une  fidèle  et  clairvoyante  amitié. 
Parlant  du  Credo  de  Moréas,  Barrés,  sans 
en  méconnaître  la  fermeté  et  l'élévation. 


JEAN    MORÉAS  227 


le  trouvait  néanmoins  un  peu  court,  un  peu 
mince.  D'autres  Credo  sont  assurément 
plus  amples  ;  ils  sont  peut-être  moins 
sûrs.  Et,  au  reste,  je  crois  avoir  montré 
que  celui-là  n'était  ni  si  court,  ni  si  mince. 


WILLIAM   JAMES 


William  James 


La  philosophie  occupe  dans  l'ensemble 
des  disciplines  humaines  une  situation  en 
vérité  singulière.  Elle  participe  de  leur  ma- 
nière d'être  à  toutes  et  ne  ressemble  à 
aucune.  Elle  a  un  côté  technique  et  spé- 
cial comme  la  science  ;  mais  elle  le  subor- 
donne à  des  fins  largement  humaines,  à  la 
conquête  de  vérités  immédiatement  acces- 
sibles et  utilisables  pour  le  commun  des 
hommes,  et  par  là  elle  se  différencie  de  la 
science  et  s'apparente  à  la  religion.  D'au- 
tre part  son  objet  n'est  ni  exactement  adapté 
à  notre  intelligence  comme  celui  de  la 
science,  ni  ne  nous  passe  infiniment,  comme 
celui  de    la  religion  ;   il  déborde  nos  fa- 
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cultes  sans  les  écraser,  et  par  suite,  tan- 
dis que  la  science  élimine  la  personnalité 
et  que  la  religion  l'annihile,  la  philosophie 
l'appelle  à  son  aide,  et  reçoit  d'elle  ses 
suprêmes  déterminations.  Par  là  elle  se  rap- 
procherait de  l'art  :  elle  s'en  sépare  en  ce 
que,  se  mouvant  parmi  des  réalités  et  non 
plus  parmi  des  images,  elle  trouve  en  elles, 
non  point  des  entraves,  mais  des  limites  ; 
et  donc,  en  même  temps  qu'elle  engage 
plus  profondément  la  personnalité,  elle  ne 
saurait  lui  laisser  la  même  liberté  souve- 
raine. 

Ces  trois  ordres  d'exigences  sont  si  di- 
vers, et  à  certains  égards  si  contradictoi- 
res,qu'on  ne  saurait  s'étonner  si  dans  toute 
l'histoire  de  la  philosophie  quatre  ou  cinq 
systèmes  à  peine  ont  su  les  composer  en- 
semble et  les  équilibrer.  La  tendance  ordi- 
naire des  philosophes  est  de  mettre  l'ac- 
cent sur  le  côté  technique  de  leur  spécialité. 
C'est  ainsi  que,  suivant  une  fine  remarque 
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de  William  James,  un  philosophe  partisan 
du  libre  arbitre  se  sentira  beaucoup  plus 
près  d'un  philosophe  déterministe  que  de 
l'homme  du  commun  qui  croit  à  la  liberté 
par  sentiment.  Mais  la  philosophie  a  connu 
aussi  l'excès  contraire,  lorsque  avec  Cousin 
et  les  Éclectiques  elle  s'est  vue  réduite  au 
rôle  de  servante  à  tout  taire  de  la  religion 
et  de  la  morale.  Enfin  une  troisième  caté- 
gorie de  philosophes,  dont  le  pauvre  et 
grand  Nietszche  reste  le  représentant  le 
plus  typique,  doués  d'une  personnalité  im- 
périeuse, envahissante,  la  projettent  telle 
quelle  dans  les  choses  ;  et  leur  philosophie 
vaut  et  signifie  exactement  ce  qu'ils  valent 
et  signifient  eux-mêmes. 

William  James  n'est  pas  un  philosophe 
du  premier  ordre.  Venu  tard  à  la  philoso- 
phie, et  non  point  par  la  philosophie,  mais 
par  la  physiologie  et  la  médecine,  il  y  ap- 
porta un  point  de  vue  avant  tout  pratique, 
dont  nous  aurons  à  montrer  l'originalité  et 
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l'intérêt  même  théorique,  mais  qui  avait 
pour  revers,  si  je  puis  dire,  une  sorte  de  dé- 
dain préalable  de  la  technique.  Or  il  se  peut 
bien  que  la  technique  n'ait  de  valeur  qu'en 
vue  des  fins  supérieures  de  la  philosophie, 
mais  pour  y  réussir  il  la  faut  traiter  comme 
si  elle  avait  une  valeur  propre  :  c'est  la  loi 
de  toute  activité  humaine.  De  fait,  la  dia- 
lectique de  William  James  est  souvent  gau- 
che et  embarrassée,  et  le  sens  et  les  limites 
de  ses  idées  ne  sont  pas  toujours  détermi- 
nés avec  une  rigueur  suffisante.  D'autre 
part,  si  jamais  peut-être  aucun  philosophe 
ne  fut  animé  d'un  aussi  brûlant  désir  de 
servir  les  hommes,  cette  magnifique  ambi- 
tion devait  amener  William  James  à  accor- 
der la  première  place  dans  ses  préoccupa- 
tions, et  par  suite  dans  sa  philosophie,  à 
l'homme  moyen,  à  l'homme  dans  la  rue, 
ainsi  qu'il  aimait  à  dire,  et  comme  cette 
rue-là  est  une  rue  d'Amérique,  à  l'enchan- 
tement que  nous  donnent  la  largeur,  la  cor- 
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dialité,  la  générosité  sans  pareilles  de  sa 
pensée,  ce  qu'il  y  a  souvent  d'un  peu  plat 
dans  le  moralisme  anglo-saxon  mêle  un 
secret  malaise  qui  s'éclaire  en  même  temps 
qu'il  se  dissipe  à  la  lecture  de  quelques 
pages  de  Nietszche.  Et  le  fait  seul  que  Ja- 
mes appelle  Nietszche,  comme  au  reste 
Nietszche  appelle  James,  indique  assez  les 
limites  de  l'une  et  l'autre  personnalité,  et 
par  suite  de  l'une  et  l'autre  doctrine. 

Ainsi,  à  aucun  des  trois  points  de  vue 
que  nous  avons  distingués,  la  philosophie 
de  William  James  n'échappe  à  des  critiques 
plus  ou  moins  graves.  Et  cependant  elle  de- 
meurera dans  l'histoire  des  idées.  Elle  de- 
meurera comme  l'expression  éminente  des 
tendances  les  plus  profondes  et  les  plus 
générales  d'une  race  et  même  d'une  épo- 
que. Elle  demeurera  comme  le  témoignage 
entre  tous  éclatant  du  concours  que  le  cœur 
peut  prêter  à  pensée.  Du  fait  seul  de  la  lar- 
geur de  sympathie  avec  laquelle  il  a  envi- 
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sage  la  réalité  qui  l'entourait,  William  Ja- 
mes a  été  amené  à  introduire  dans  la 
philosophie,  et  de  telle  sorte  qu'on  ne  les 
en  pourra  plus  exclure,  qu'ils  font  désor- 
mais partie  intégrante  de  sa  matière,  une 
masse  énorme  de  faits  nouveaux,  notam- 
ment les  faits  religieux.  Il  est  probable  que 
le  principal  titre  de  James  aux  yeux  de  la 
postérité  sera  d'avoir  été  l'initiateur  de  la 
psychologie  religieuse.  Ce  domaine  jus- 
qu'ici livré  aux  disputes  des  hommes,  il  l'a 
abordé  avec  tant  de  liberté  unie  à  tant  de 
respect,  qu'il  a  su  satisfaire  aux  exigences 
les  plus  rigoureuses  de  l'esprit  scientifique 
sans  froisser  aucune  des  légitimes  suscep- 
tibilités de  l'esprit  religieux  ;  il  l'a  délimité, 
divisé  et  subdivisé  d'une  main  si  ferme  et  si 
sûre,  il  en  a  défini  avec  une  telle  précision 
les  aspects  essentiels,  il  a  déterminé  avec 
tant  de  souplesse  et  d'ingéniosité  les  points 
de  vue  d'où  il  convient  de  les  considérer 
qu'on  peut  bien  dire  qu'il  a  ouvert  les  voies 
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et  préparé  tout  l'outillage  nécessaire  à  un 
travail  fructueux,  ordonné  et  systématique. 
Appliquée  non  plus  aux  grands  faits  delà 
vie  morale,  mais  aux  variétés  de  la  pensée 
philosophique  proprement  dite,  la  même 
largeur  de  sympathie  a  conduit  William 
James  à  des  résultats  non  moins  neufs  et 
non  moins  intéressants.  Doué  d'un  tempé- 
rament très  personnel,  mais  ayant  su  s'en 
déprendre  assez  pour  démêler  avec  une  par- 
faite clairvoyance  la  part  de  son  tempéra- 
ment jusque  dans  ses  conceptions  les  plus 
objectives  d'intention  et  d'apparence,  le 
premier  il  conçut  distinctement  et  entreprit 
de  réaliser  le  dessein  d'étendre  à  la  totalité 
des  doctrines  philosophiques  cette  méthode 
de  dissociation  et  d'analyse.  Il  aboutit  ainsi 
à  dresser  une  sorte  de  carte  ou  tableau  des 
tempéraments  philosophiques  et  de  leurs 
prolongements  et  ramifications  dans  l'ordre 
spéculatif.  Par  là  il  rendait  nécessaire,  au 
moment  même  que  M.  Bergson  le  rendait 
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possible,  un  mode  de  philosopher  plus  com- 
préhensif  et  plus  synthétique  que  tous  les 
modes  antérieurs.  Jusqu'ici  en  effet  ce  qu'on 
a  appelé  une  philosophie,  c'a  toujours  été 
la  combinaison  telle  quelle  d'un  tempéra- 
ment et  d'un  certain  état  de  la  science  ob- 
jective ;  mais  à  l'avenir  il  n'y  aura  de  phi- 
losophe digne  de  ce  nom  que  celui  qui, 
remontant  la  pente  de  son  tempérament  au 
lieu  de  la  descendre,  n'aura  de  cesse  qu'il 
n'ait  rejoint  le  grand  fleuve  de  la  vie  et  n'y 
ait  immergé  sa  pensée,  —  accomplissant 
ainsi  cet  effort  surhumain  ou,  si  l'on  veut, 
contre  nature,  de  se  dépersonnaliser,  dans 
le  sens  du  moins  où  personnalité  veut  dire 
limitation. 

Bref,  qu'on  l'envisage  comme  psycholo- 
gue ou  comme  métaphysicien,  si  le  but  su- 
prême de  la  philosophie  est  de  devenir  pro- 
gressivement coextensive  à  la  totalité  de 
la  vie,  William  James  aura  été  sans  con- 
teste un  des  bons  ouvriers  de  cette  tâche-là. 


WILLIAM  JAMES  239 


La  position  du  problème  religieux  s'est 
trouvée  viciée  dans  nos  pays  latins  du  fait 
des  prétentions  temporelles  de  l'Eglise. 
Certes,  l'Eglise  a  rendu  à  l'humanité  un  ser- 
vice inestimable  en  prenant  le  gouverne- 
ment des  affaires  de  ce  monde  au  moment 
où  la  civilisation  héritée  de  la  Grèce  et  de 
Rome  risquait  d'être  submergée  par  la  bar- 
barie ;  mais  c'est  un  fait  qu'à  une  certaine 
époque  de  leur  histoire  tous  les  peuples 
ont  aspiré  à  secouer  une  tutelle  devenue 
oppressive.  Il  s'en  est  suivi  un  état  de  lutte 
peu  favorable  au  paisible  développement  des 
études  religieuses,  l'Église  ne  permettant 
pas  à  ses  fidèles  d'examiner  à  la  lumière 
de  la  critique  son  corps  de  doctrine  afin 
de  dissocier  les  parties  caduques  des  par- 
ties éternelles,  et  d'autre  part  les  ennemis 
de  l'Eglise  s'attaquant   indistinctement  à 
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ses  ambitions  temporelles  et  à  son  ministère 
spirituel.  C'est  ainsi  que  l'anticléricalisme 
du  xvme  siècle  prit  la  forme  de  l'athéisme. 
Malgré  certaines  apparences,  le  xixe  siècle 
j  usque  vers  sa  fin  n'a  pas  vu  plus  clair  que  le 
xvme  dans  le  phénomène  religieux.  Un  Cha- 
teaubriand, un  Comte,  un  Renan,  égarés  le 
premier  par  le  préjugé  romantique, le  second 
par  le  préjugé  scientifique,  le  troisième  par 
les  deux  préjugés  à  la  fois,  méconnaissent 
et  escamotent  plus  ou  moins  complètement 
le  problème.  La  religion,  nous  dit-on,  est  un 
pur  sentiment,  un  état  tout  subjectif.  Mais 
que  peut  être,  ou  que  peut  durer  un  senti- 
ment sans  objet,  une  faim  sans  aliment? 
La  loi  du  monde,  ajoute-t-on,  s'oppose  à  ce 
qu'une  intervention  effective  de  Dieu  vienne 
s'insérer  dans  le  tissu  sans  fissure  des  phé- 
nomènes. Voilà  une  affirmation  bien  har- 
die. Et  si  par  hasard  cette  intervention 
était  un  fait,  que  deviendrait  votre  «  loi  du 
monde  »  ?  Mais  de  bonne  foi,  vous  croyez- 
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vous  en  possession  de  cette  loi?  Le  nuageux 
et  fuyant  idéalisme  de  Renan  est  plus  dan- 
gereux à  notre  avis,  non  seulement  pour 
la  foi  religieuse,  mais  pour  la  santé  et  la 
loyauté  de  l'esprit  que  l'athéisme  de  Vol- 
taire. 

Fils  d'une  race  qui  a  résolu  une  fois  pour 
toutes,  il  y  a  trois  siècles,  le  problème  des 
rapports  du  temporel  et  du  spirituel,  Wil- 
liam James  n'a  pas  eu  à  passer  par  l'anti- 
cléricalisme. Issu  d'une  famille  de  pas- 
teur, mêlé  de  bonne  heure  aux  réalités  de 
la  vie  religieuse,  il  a  compris  et  senti,  dès 
que  sa  réflexion  s'est  éveillée,  l'insuffisance 
de  la  conception  romantique  et  subjecti- 
viste  de  la  religion,  réduite  à  un  pur  état 
d'âme.  Venu  à  la  maturité  intellectuelle  en 
cette  fin  du  xixe  siècle  qui  a  vu  naître  la  cri- 
tique des  sciences  et  se  dissoudre  la  sco- 
lastique  nouvelle  qui  poussait  depuis  trois 
siècles  autour  de  la  physique  de  Galilée 
comme  l'ancienne  avait  poussé  autour  de 
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la  physique  d'Aristote,  il  a  pu  aborder  sans 
préjugé  un  ordre  de  phénomènes  que  des 
préjugés  de  toutes  sortes  avaient  jusqu'a- 
lors obscurci.  Même,  grâce  au  tour  à  la  fois 
empirique  et  moral  de  son  esprit,  grâce 
aussi  peut-être  aux  fortes  études  de  physio- 
logie et  de  psychologie  par  où  il  débuta,  il 
a  échappé  au  préjugé  proprement  philo- 
sophique qui  fait  qu'un  Spinoza, un  Vache- 
rot,  voulant  en  toute  liberté  et  sympathie 
interpréter  les  faits  de  la  religion, commen- 
cent par  les  transposer  en  termes  d'intelli- 
gence, c'est-à-dire  par  les  dépouiller  d'une 
part  au  moins  de  ce  qu'ils  ont  de  spécifi- 
que. C'est  ainsi  que  le  premier,  à  ce  qu'il 
semble,  Wiliam  James  a  été  en  mesure  de 
poser  correctement  le  problème  religieux, 
et,  comme  nous  le  disions,  d'annexer  le 
vaste  domaine  des  faits  religieux  au  terri- 
toire de  la  philosophie,  c'est-à-dire  en  dé- 
finitive de  la  raison. 

Et  d'abord, où  faut-il  chercher  le  fait  re- 
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ligieux  essentiel,  celui  qui  nous  permettra 
de  définir  la  religion  elle-même  ?  Ayant 
mené  à  travers  les  principales  religions  une 
vaste  enquête,  James  arrive  à  cette  conclu- 
sion que  l'origine  de  chacune,  et  le  prin- 
cipe de  sa  durée  et  de  ses  progrès,  c'est 
une  certaine  expérience,  répétée,  avec  des 
variantes,  dans  un  plus  ou  moins  grand  nom- 
bre de  consciences  individuelles,  et  que  le 
culte,  le  dogme,  ont  pour  but  et  pour  effet 
de  socialiser .  Cette  expérience  consiste  uni- 
versellement en  une  prise  de  contact  du 
plus  intime  de  notre  être  avec  un  autre  être, 
une  source  de  vie  qui  nous  dépasse  et  d'où 
nous  dépendons.  La  foi  peut  être  accessoi- 
rement une  vision,  ou  un  sentiment,  elle  est 
essentiellement  une  force,  et  une  force  qui 
nous  vient  du  dehors.  A  un  philosophe  qui 
définissait  Dieu  «  l'inévitable  inférence  », 
James  objecte  avec  un  grand  bon  sens  : 
Croyez-vous  qu'on  monte  sur  le  bûcher 
pour  une  inférence  ?  L'expérience  religieuse 


2  14  ESSAIS    DE  CRITIQUE 

doit  être  quelque  chose  déplus  substantiel 
que  cela.  La  foi  qui  permet  au  martyr, non 
seulement  d'accepter  un  sacrifice  inévita- 
ble, mais  encore  d'y  trouver  le  bonheur, 
n'est  ni  un  don,  ni  même  un  effort  de  la 
nature  ;  elle  est  proprement  une  grâce, 
quelque  chose  qui  nous  est  surajouté,  une 
énergie  qui  se  substitue  à  notre  faiblesse. 
C'est  quand  je  suis  faible  que  je  suis  fort, 
dit  l'apôtre. 

Ainsi,  si  l'on  s'en  rapporte  au  témoi- 
gnage unanime  des  mystiques,  l'expérience 
religieuse  implique  l'appréhension  immé- 
diate d'un  objet.  Avant  de  poursuivre,  ar- 
rêtons-nous à  cette  affirmation,  afin  d'en 
bien  mesurer  la  portée.  Si  nous  la  prenons 
à  notre  compte,  et  comment  faire  autre- 
ment ?  nous  voilà  obligés  d'abandonner  le 
postulat  commun  à  presque  toutes  les  éco- 
les de  philosophie  et  d'après  lequel  seule 
la  perception  externe  nous  fournit  des  ob- 
jets. On  se  rappelle  la  formule  de  Locke  : 


WILLIAM   JAMES 


245 


«  11  n'y  a  rien  dans  l'intelligence  qui  n'ait 
été  d'abord  dans  la  sensation.  »  —  «  Sauf 
l'intelligence  elle-même  »,  corrige  Leibniz, 
espérant,  à  la  faveur  de  cette  restriction, 
sauver  et  la  métaphysique  et  la  religion  avec 
elle;  mais  Kant  devait  bientôt  faire  justice 
de  ces  objets  intelligibles  qui,  selon  les 
métaphysiciens  rationalistes,  nous  seraient 
fournis  par  une  prétendue  intuition  intellec- 
tuelle, et  ramener  l'apport  de  la  pensée  à 
des  formes  ou  concepts  par  eux-mêmes 
vides,  et  que  seule  l'intuition  sensible  vient 
remplir.  Au  reste,  lui  aussi,  Kant  entend 
sauver  la  métaphysique  et  la  religion,  mais, 
après  les  avoir  ruinées  au  point  de  vue  théo- 
rique, c'est  par  un  véritable  coup  d'état  de 
la  Raison  qu'il  les  restaure  au  point  de  vue 
pratique  :  solution  onéreuse  assurément, 
et  aussi  peu  satisfaisante  pour  la  religion 
que  pour  la  philosophie. 

Ne  serait-il  donc  pas  plus  simple,  se  de- 
mande James,  et  dans  le  vrai  sens  du  terme, 
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plus  rationnel,  d'admettre  qu'en  outre  de  la 
perception  externe  qui  nous  met  en  com- 
munication avec  la  réalité  sensible  il  y  a, 
chez  certains  au  moins  d'entre  nous,  une 
faculté  d'appréhension  interne  ou  d'intui- 
tion qui  nous  met  en  communication  avec 
cette  réalité  suprasensible  que  nous  appe- 
lons Dieu?  Certes,  cette  thèse  ne  va  pas  sans 
difficultés.  Qu'est-ce  que  cette  intuition 
religieuse  qui  est  accordée  à  quelques-uns, 
refusée  à  la  plupart,  et  qui,  chez  ceux  même 
qui  en  ont  le  privilège,  disparaît  et  repa- 
raît, varie  constamment  en  clarté  et  en 
force  ?  Comment,  par  quels  liens  se  ratta- 
che-t-elle  au  reste  de  notre  vie  intérieure, 
au  système  de  nos  connaissances  ?  Com- 
ment expliquer  l'infinie  diversité  des  théo- 
logies? Où  est  la  vérité  dans  cette  multitude 
de  doctrines  contradictoires  ?  Ya-t-il  même 
une  vérité  religieuse?  Ces  difficultés,  James 
ni  ne  se  les  est  dissimulées,  ni  n'a  été 
tenté  de  biaiser  avec  elles,  mais  avec  une 
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admirable  loyauté,  s'aidant  des  ressources 
de  la  psychologie,  de  l'histoire  et  de  la 
critique  des  sciences,  il  les  a  abordées  de 
front,  une  à  une,  et  si  l'on  ne  peut  dire  qu'il 
les  ait  toutes  définitivement  résolues,  du 
moins  a-t-il réussi,  d'une  manière  générale, 
à  rendre  intelligible  la  fonction  religieuse 
tout  en  lui  conservant  sa  spécificité. 

On  sait  qu'en  opposition  avec  la  théorie 
classique  qui  identifiait  conscient  et  psy- 
chologique, les  travaux  des  psychologues 
contemporains,  et  notamment  de  Myers 
et  de  Binet,  ont  mis  en  lumière  l'existence 
d'une  masse  plus  ou  moins  considérable 
de  faits  psychologiques  et  non  conscients 
qui  entourent  notre  conscience  normale  et 
peuvent  dans  certains  cas  y  faire  irruption. 
Decette  découverte,  qu'il  considère  comme 
la  découverte  la  plus  importante  de  la  psy- 
chologie moderne,  James  a  tiré  pour  l'ob- 
jet qu'il  se  proposait  un  merveilleux  parti. 

En  effet,  la  psychologie  classique,  uni- 
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quementintrospective,  demeurait  enfermée 
dans  l'individu,  et  dans   l'individu  cons- 
cient.   Or   notre    conscience   s'apparaît  à 
elle-même  comme  un  monde  clos,  ou  du 
moins  inaccessible  à  toute  action  qui  n'au- 
rait pas  traversé  les  sens,  à  toute  action  qui 
s'exercerait  du  dedans.  Aussi  la  psycholo- 
gie classique  a-t-elle  nié  jusqu'à   la  der- 
nière extrémité  et  n'a-t-elle  jamais  tenté 
d'expliquer  ces  innombrables  phénomènes 
de  sympathie,  de  télépathie,    de  vision  à 
distance  qui  remplissent  les  annales  de  la 
pathologie  nerveuse.  Et  quant  à  la  vie  et 
à  l'expérience  religieuse,  elle  ne  les  consi- 
dérait pas  comme  de  son   ressort  et  en 
abandonnait  l'étude  à  la  «  Théologie  ra- 
tionnelle »,  qui  au  reste  n'était  pas  plus 
favorable  qu'elle  à  l'hypothèse  d'une  inter- 
action interne  de   Dieu  à  l'homme   et  de 
l'homme  à  Dieu.  Mais  voici  que  la  décou- 
verte du  subconscient  transforme  profondé- 
ment les  conditions  de  l'intelligibilité  psy- 
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chologique.  En  effet,  la  propriété  peut-être 
la  plus  caractéristique  du  subconscient 
c'est  sa  perméabilité.  Autant  les  contours 
de  notre  personnalité  consciente  sont  défi- 
nis, autant  ceux  de  notre  subconscience 
sont  vagues  et  inconsistants.  Il  semble  que 
par  la  substructure  de  notre  vie  intérieure 
nous  soyons  en  relation,  au  moins  virtuel- 
lement, avec  la  totalité  de  l'être  (on  recon- 
naît là,  transposée,  la  conception  leibni- 
zienne  de  la  Monade,  microcosme  où  se 
reflète  tout  l'univers).  Chez  la  plupart  d'en- 
tre nous,  l'âme  s'étant,par  suite  des  néces- 
sités de  l'action,  rétrécie  en  intelligence, 
cette  puissance  de  sympathie  ne  dépasse 
pas  l'état  de  virtualité  ;  mais  chez  quel- 
ques autres,  soit  par  suite  d'une  insuffi- 
sante adaptation  à  la  vie,  soit  par  suite 
d'un  excès  de  richesse  intérieure  que  l'a- 
daptation à  la  vie  ne  saurait  épuiser,  l'in- 
tuition s'actualise  et  émerge  à  la  surface 
de  la  conscience.  Ainsi  s'expliqueraient  les 
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phénomènes  de  pressentiment,  d'action  et 
de  vision  à  distance  dont  nous  parlions 
plus  haut,  et  aussi  bien  les  illuminations 
du  génie.  Ainsi  s'expliquerait  par  suite 
et  pour  le  dire  en  passant  que  le  génie  ait 
si  souvent  les  apparences  de  la  névrose, 
et  la  névrose  celles  du  génie.  Génie  et  né- 
vrose sont  deux  déséquilibres,  mais  l'un 
par  excès  et  l'autre  par  défaut. 

Mais  si  tels  sont  les  rapports  de  la  con- 
science et  de  la  subconscience,  si  notre 
conscience  n'est  que  la  partie  éclairée  d'une 
âme  qui  la  déborde  infiniment,  et  reçoit 
des  parties  obscures  de  cette  âme  la  plu- 
part de  ses  déterminations,  si  enfin  par 
notre  subconscience  nous  communiquons 
immédiatement  avec  une  vie  plus  ample 
que  notre  vie  individuelle,  comment  ne  pas 
supposer  que  Dieu  pourrait  bien  se  trou- 
ver en  continuité  avec  le  subconscient,  et 
quelle  lumière  cette  hypothèse  ne  jetterait- 
elle  pas  sur  les  rapports  de  Dieu  et  de  la 
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conscience  religieuse?  Admettons  que  Dieu 
pour  agir  sur  notre  conscience  soit  en  quel- 
que sorte  obligé  de  passer  par  notre  sub- 
conscience. Admettons  que  l'action  de  Dieu 
varie  en  intensité  et  en  profondeur  suivant 
que  notre  subconscience  est  plus  ou  moins 
riche,  et  capable  de  porter  une  tension  plus 
ou  moins  forte.  Tous  les  degrés,  toutes 
les  formes  de  la  conscience  religieuse  nous 
deviennent  aussitôt  intelligibles.  Tout  en 
bas  de  l'échelle,  chez  les  êtres  à  subcon- 
science extrêmement  pauvre,  pratiquement 
nulle,  nous  trouverions  ce  minimum  de  reli- 
gion que  suggère  à  nos  yeux  et  à  notre  cœur 
charnels  le  spectacle  de  l'univers  et  qu'on 
appelle  la  religion  naturelle.  Tout  en  haut, 
chez  les  êtres  à  subconscience  extrême- 
ment riche,  nous  trouverions  cette  vie  abî- 
mée en  Dieu  qui  est  celle  des  mystiques. 
Dans  l'entre-deux  s'étageraient  toutes  les 
combinaisons  possibles  des  tempéraments 
humains  avec  l'infinie  diversité  de  l'action 
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divine.  Le  progrès  lent  et  comme  naturel 
de  certaines  conversions  ne  nous  surpren- 
drait plus,  et  pas  davantage  le  caractère 
soudain,  foudroyant  de  certaines  autres. 
Et  un  certain  ordre  au  moins  de  miracles 
pourrait  bien  dépasser  encore  notre  rai- 
son, mais  ne  la  scandaliserait  plus. 

Les  philosophes  même  chrétiens  ont 
toujours  répugné  à  admettre  le  miracle. 
On  se  rappelle  le  mot  de  Malebranche,  si 
souvent  cité  par  Renan  :  «  Dieu  n'agit 
point  par  des  volontés  particulières.  »  Cette 
affirmation  satisfait,  au  moins  au  premier 
abord,  notre  raison  avant  tout  éprise  d'or- 
dre et  d'unité  ;  elle  contredit  violemment 
la  conscience  religieuse.  Fidèle  à  la  ten- 
dance résolument  empirique  de  sa  pensée, 
et  sachant  bien  d'ailleurs  que  la  raison  a 
fini  par  s'accommoder  d'une  foule  d'élé- 
ments qu'elle  avait  d'abord  dénoncés 
comme  inintelligibles  ou  même  purement 
fictifs,  James  s'en  remet  à  l'expérience  du 
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soin  de  trancher  ce  différend.  Un  des  cha- 
pitres les  plus  curieux  de  son  livre  sur  les 
Variétés  de  l'expérience  religieuse  est  celui 
qu'il  consacre  à  la  Mind-Cure,  cette  théra- 
peutique mentale  qui  a  pris  depuis  un  cer- 
tain nombre  d'années  en  Amérique  un  si 
extraordinaire  développement.  Les  initia- 
teurs de  la  foi  nouvelle  n'ont  fait  en  somme 
que  moderniser,  et,  si  l'on  peut  dire,  laïci- 
ser le  principe  luthérien  du  salut  par  la  foi. 
A  l'homme  qui  demande  avec  angoisse  : 
«  Que  dois-je  faire  pour  être  sauvé  ?  » 
Luther  réplique  :  «  Tu  es  sauvé  dès  main- 
tenant si  seulement  tu  consens  à  le  croire.  » 
La  Mind-Cure  s'adresse  à  des  hommes 
pour  qui  la  notion  du  salut  a  perdu  son 
ancien  caractère  théologique,  mais  devant 
qui  la  même  question  se  pose,  l'éternelle 
question  de  la  détresse  humaine  :  «  Que 
dois-je  faire  pour  être  délivré,  éclairé,  re- 
dressé, guéri  ?  »  Et  elle  répond  :  «  Tu  es 
délivré,  éclairé,  guéri   dès  maintenant,  si 
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seulement  tu  le  veux,  bien  plus,  si  seule- 
ment tu  t'en  rends  compte.  En  ton  essence 
tu  es  identique  à  Dieu.  Or  Dieu  va  bien, 
donc  lu  vas  bien.  »  Cette  formule  para- 
doxale nous  livre  le  fond  même  de  \aMind- 
Cure,  qu'on  pourrait  définir  un  optimisme 
systématique,  basé  sur  la  conscience  de 
notre  identité  foncière  avec  Dieu.  Au  vrai, 
nous  avons  là  l'équivalent  américain,  c'est- 
à-dire  dépouillé  de  poésie,  mais  aussi  de 
mythologie  et  d'idolâtrie,  de  nos  Lourdes 
et  de  nos  La  Salette.  Et  l'analogie  ne  fait 
que  s'accentuer  si  de  la  théorie  on  passe 
à  la  pratique.  Ce  sont  de  part  et  d'autre  les 
mêmes  résultats  merveilleux,  la  vue  rendue 
aux  aveugles,  l'usage  de  leurs  membres 
aux  paralytiques,  aux  incurables  la  santé. 
Or  ces  résultats,  les  intéressés  sont  una- 
nimes à  les  attribuer  à  l'action  de  Dieu. 
Quelle  raison  pourrions-nous  bien  avoir  de 
contester  leur  témoignage  ? 

A  cette  question  on  connaît  la  réponse 
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du  positivisme:  la  science  exclurait  la  pos- 
sibilité du  miracle.  Mais  il  faut  bien  com- 
prendre, dit  James,  que  ce  prétendu  conflit 
qu'on  statue  entre  la  science  et  la  religion 
est  en  réalité  un  conflit  entre  une  certaine 
interprétation  métaphysique  de  la  science 
et  un  ordre  de  faits  que  cette  métaphysique, 
ne  pouvant  l'intégrer,  trouve  plus  simple 
de  nier.  Assurément,  si  l'on  conçoit  avec 
le  Monisme  matérialiste  un  monde  posé  en 
bloc  à  l'origine  des  temps,  constitué  d'un 
nombre  déterminé  et  immuable  d'atomes, 
ou  d'une  quantité  déterminée  et  immuable 
d'énergie,  régi  par  un  unique  et  strict  déter- 
minisme, ce  monde-là  n'a  pas  d'histoire,  ce 
monde-là  n'est  pas  ouvert  à  l'intervention 
active  et  libre  de  Dieu.  Il  ne  laisse  pas  non 
plus  déplace,  remarquons-le,  à  la  liberté  de 
l'homme,  et  aussi  tous  les  monistes  con- 
séquents font-ils  de  l'homme  un  automate 
et  de  sa  liberté  un  sentiment  tout  illusoire. 
Et  certes  nous  ne  reculerions  devant  ni  l'une 
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ni  l'autre  de  ces  thèses,  si  choquantes  qu'el- 
les soient  et  pour  la  conscience  religieuse,  et 
pour  la  conscience  morale,  et  pour  la  cons- 
cience psychologique  elle-même,  pourvu 
que  leur  vérité  nous  fût  prouvée.  Or  il  est 
clair  que  le  savant  a  intérêt  à  procéder  dans 
sa  recherche  comme  si  la  conception  mé- 
canistique  de  l'univers  était  le  vrai  ;  mais 
ce  n'est  là  qu'une  règle  de  méthode,  que 
rien,  absolument  rien  ne  l'autorise  àtrans- 
former  en  thèse  sur  le  fond  des  choses. 
Déjà  la  science  elle-même,  par  ses  derniers 
développements,  déconseille  formellement 
ce  passage  à  la  limite,  si  le  principe  de 
Clausius  et  les  phénomènes  de  radioactivité 
ont  en  des  sens  divers  ruiné  l'ancien  dogme 
de  la  conservation  de  l'énergie,  si  d'autre 
part,  comme  l'a  établi  M.  Boutroux  dans 
un  livre  célèbre,  à  mesure  que  nous  nous 
élevons  du  mathématique  au  physico-chi- 
mique et  du  physico-chimique  au  vital  nous 
assistons  à  un  relâchement  progressif  du 
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déterminisme,  si  enfin,  comme  l'a  démon- 
tré M.  Bergson,  l'histoire  de  la  vie  dans 
l'univers  n'est  que  l'histoire  des  conquêtes 
de  la  liberté.  Quel  puissant  appui  ces  cons- 
tatations tirées   de  la  science  elle-même 
n'apportent-elles  pas  aux  pressantes  reven- 
dications de  la  conscience  religieuse  et  de 
la  conscience  morale,  qui  réclament,  tant 
pour  Dieu  que  pour  l'homme,  la  dignité 
de  la  causalité  ?  Et  comment  nous  deman- 
derait-on désormais  de  sacrifier  au  fantôme 
d'une   intelligibilité  universelle,  qui  n'est 
ni  possible,  ni  même  désirable,  les  plus 
sûres  données  de  l'expérience  religieuse  ? 
Il  faut  que  la  science  en  prenne  son  parti. 
L'univers  n'est  pas  zzn,  du  moins  dans  le 
sens  immédiat  où  le  monisme  prend  cette 
unité.  Si  l'on  veut  s'en  faire  une  représen- 
tation symbolique  adéquate,  on  ne  doit  pas 
songer  à  un  fleuve  unique  coulant  toujours 
dans  la  même  direction,  mais  à  une  plura- 
lité de  fleuves  coulant  dans  des  directions 
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différentes  et  mêlant  et  séparant  capricieu- 
sement leurs  eaux.  Nous  n'avons  pas  à 
choisir  entre  la  science  et  la  religion  :  l'une 
et  l'autre  sont  des  clefs  authentiques  don- 
nant accès  aux  ressources  cachées  dans 
l'intimité  de  l'être.  Il  y  a  des  résultats  que 
soit  la  science  seule,  soit  la  religion  seule 
peut  obtenir  ;  il  en  est  d'autres  que  toutes 
deux,  suivant  les  cas,  peuvent  obtenir  éga- 
lement, mais  par  des.  procédés  radicale- 
ment dissemblables  :  les  voies  de  Dieu  ne 
sont  pas  nos  voies.  Envisagées  de  ce  point 
de  vue,  ramenées  chacune  à  ce  qu'elles  ont 
de  positif,  la  science  et  la  religion  seraient 
coéternelles,  et  appelées,  en  toute  loyauté 
réciproque,  à  la  plus  féconde  collaboration. 
Nous  ne  suivrons  pas  James  dans  son 
essai  d'analyse  du  contenu  objectif  de  la 
conscience  religieuse  ;  non  pas  que  les  vues 
ingénieuses  et  personnelles  n'y  abondent - 
je  rappelle  pour  mémoire  sa  théorie  de 
l'immortalité   conditionnelle,  et  son  plai- 
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doyer  contre  le  monothéisme  et  pour  le 
polythéisme  —  mais  précisément  il  semble 
qu'en  matière  de  religion  l'ingéniosité  et  la 
personnalité  des  vues  soient  moins  que  par- 
tout ailleurs  de  mise.  Libre  de  tous  autres 
préjugés,  James  n'a  pu  se  soustraire  au 
préjugé  protestant  qui  veut  que  la  religion 
soit,  au  moins  en  principe,  chose  avant  tout 
ou  même  exclusivement  individuelle.  Ce 
qu'il  y  a  d'essentiellement  collectif  soit 
dans  la  vie,  soit  surtout  dans  la  pensée  reli- 
gieuse, et  qu'ont  si  bien  mis  en  lumière  les 
travaux  de  l'école  sociologique  française, 
lui  a  à  peu  près  complètement  échappé. 
D'autre  part,  la  méthode  qu'il  applique  à 
la  détermination  de  la  réalité  religieuse,  et 
qui  consiste  à  éliminer  de  cette  réalité  tous 
les  éléments  qui  sont  en  contradiction  soit 
entre  eux  soit  avec  les  sciences  de  la  nature, 
cette  méthode  appelle  les  plus  graves  réser- 
ves ;  si  elle  laisse  un  résidu  positif,  au  reste 
singulièrement  pauvre  puisqu'il  se  réduit 
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à  l'affirmation  de  quelque  chose  de  plus 
grand  que  nous,  mais  de  même  nature  que 
nous,  avec  quoi  nous  pouvons  entrer  en 
rapport,  c'est  que  James  a  limité  tout  arbi- 
trairement son  enquête  aux  trois  ou  quatre 
grandes  religions  historiques  ;  de  sorte 
qu'on  peut  se  demander  si,  au  cas  où  il 
l'eût  étendue  à  la  totalité  des  religions  con- 
nues, il  lui  serait  resté  finalement  entre  les 
mains  une  seule  proposition  qui  leur  fût 
commune  à  toutes.  Bref,  toute  cette  partie 
de  la  philosophie  religieuse  de  James  est 
assez  peu  satisfaisante.  Infiniment  plus  in- 
téressante et  plus  solide  nous  apparaît  une 
autre  partie  à  laquelle  on  a  cependant  prêté 
en  général  moins  d'attention  :  je  veux  par- 
ler de  sa  critique  des  valeurs  religieuses. 
Les  valeurs  religieuses  semblent  au  pre- 
mier abord  incommensurables  avec  les  va- 
leurs humaines,  étant,  selon  l'expression 
pascalienne,  d'un  autre  ordre.  Si  l'on 
adopte  ce  point  de  vue,  les  valeurs  reli- 
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gieuses  relèveraient  donc  uniquement  de 
critères  religieux.  C'est  bien  ainsi  que  l'en- 
tend la  piété  courante,  lorsque  au   même 
titre  et  sur  le  même  rang  que  les  Augus- 
tin et  les  Athanase,  qui  en  même  temps 
que  de  grands    saints    furent    de  grands 
hommes,  elle  honore  les  Marie  Alacoque 
et  les  Louis  de  Gonzague,  grands  saints 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  pauvres  échan- 
tillons d'humanité.  Cependant  un  instinct 
plus  fort  que  toute  logique  nous  avertit 
que  la  réalité  n'est  pas  ainsi  divisée  en  or- 
dres étages  les  uns  au-dessus  des  autres 
sans  lien  ni  communication  entre  eux.  Il 
est  impossible  à  un  homme  normal  et  de 
bonne  foi  d'écouter   sans  sourire  le  récit 
des  visions  de  Marie  Alacoque,  ou  d'ap- 
prendre sans  un  sentiment  de  mépris  que 
Louis  de  Gonzague  était   si   soucieux  de 
pureté  qu'il  évitait  de  se  trouver  en  tête  à 
tête  avec  sa  mère.  En  d'autres  termes,  on 
ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  de  la  dimi- 
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nution  que  subit  la  vie  religieuse  quand 
elle  se  greffe  sur  une  vie  humaine  étroite 
et  bornée.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  ces 
divers  courants  que  nous  avons  discernés 
dans  le  réel,  et  qu'il  y  faut  discerner  pour 
échapper  à  la  tentation  de  synthétiser  trop 
vite  et  d'imposer  au  réel  une  unité  immé-  : 
diate  qui  l'opprime  et  le  mutile,  ces  divers 
courants  ne  sont  que  les  bras  d'un  même 
fleuve,  du  fleuve  unique  de  la  Vie? Chacun 
paraît  couler  pour  soi  et  ne  dépendre  que 
de  lui-même,  mais  si  le  fleuve  cesse  de  l'a- 
limenter il  tarit  aussitôt.  Pour  prendre  une 
autre  image  les  grandes  formes  de  la  vie 
sont  comme  autant  de  branches  élancées 
d'un  même  tronc,  et  qui,  chacune  pour  soi, 
poussent  dans  le  ciel  leur  frondaison  ;  mais 
qu'un  accident  les  sépare  du  tronc,  elles 
se  flétrissent  et  sèchent.  Qu'est-ce  à  dire 
encore,  sinon  que  le  point  de  vue  religieux 
lui-même  est  dominé  par  un  point  de  vue 
plus  haut  et  plus  ample,  le  point  de  vue  de 
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la  Vie,  ou  de  la  Culture,  qui  n'est  que  la 
Vie  élevée  au  style  ?  C'est  ce  point  de  vue 
de  la  Vie,  cette  vision  d'ensemble  de  la  Vie, 
qui,  se  réalisant  dans  et  par  des  facultés 
diverses,  ici  l'imagination  passive,  là  l'ima- 
gination créatrice,  ailleurs  la  raison  prati- 
que, ailleurs  enfin  la  raison  spéculative, 
fait  ces  êtres  d'exception  que  sont  le  comé- 
dien, l'artiste,  le  politique  et  le  philosophe. 
Or  si  d'autres  philosophes  ont  eu  une  fa- 
culté de  vision  plus  lumineuse  et  plus  puis- 
sante, nul  assurément  n'a  jeté  sur  la  vie 
un  regard  plus  libre  que  James,  plus  ar- 
dent, plus  chargé  de  sympathie  divinatrice. 
Et  aussi  a-t-il  pu  d'une  part  pénétrer  plus 
avant  que  quiconque  dans  ces  régions  de 
l'âme,  les  plus  intimes,  les  plus  obscures, 
les  plus  passionnées  qui  soient,  qu'occupe 
la  vie  religieuse,  et  d'autre  part  porter  sur 
les  diverses  formes  et  les  divers  degrés  de 
la  vie  religieuse  le  jugement  le  plus  mo- 
déré, le  plus  nuancé  et  le  plus  sûr.  Nul 
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n'a  professé  un  respect  plus  profond,  une 
admiration  plus  sincère  que  James  pour 
les  vertus  proprement  religieuses,  l'iné- 
branlable fermeté  de  l'âme,  la  joie  dans  le 
sacrifice,  l'amour  qui  se  donne  sans  at- 
tendre de  retour  ;  mais  nul  aussi  n'a  dé- 
noncé avec  plus  de  vigueur  l'illusion  de 
ceux  qui  croient  que  devant  Dieu  l'homme 
n'a  qu'à  s'effacer  et  disparaître,  et  que  la 
religion  dispense  de  l'effort  personnel  vers 
la  bonté,  vers  la  largeur  de  l'esprit,  vers 
la  rectitude  du  vouloir.  Il  a  montré  dans 
cette  illusion  la  source  de  toutes  les  er- 
reurs et  de  tous  les  maux  qu'on  impute 
d'ordinaire  à  la  religion  elle-même,  et  qui 
ont  fait  de  la  religion  la  pire  des  choses 
en  même  temps  que  par  ailleurs  elle  en  de- 
meurait la  meilleure  :  la  maladie  du  scru- 
pule, un  ascétisme  stérile,  mais  surtout 
l'esprit  de  domination  dogmatique  et  ec- 
clésiastique, le  fanatisme,  la  cruauté.  Plus 
que  personne   il  aura  contribué  à  ruiner 
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l'antique  notion  du  Dieu  jaloux  de  sa  créa- 
ture, et  à  accréditer  la  notion  contraire  d'un 
Dieu  qui  se  réjouit  des  efforts  de  l'homme 
et  qui  l'appelle  à  une  libre  collaboration. 
Et  il  aura  donné  la  formule  la  plus  claire 
de  cette  conciliation  et  de  cette  coopéra- 
tion du  religieux  et  du  laïque,  du  sacré  et 
du  profane,  vers  quoi  depuis  la  Réforme 
s'orientent,  avec  bien  des  tâtonnements  et 
des  retours  en  arrière,  les  peuples  protes- 
tants, et  qui,  réalisée  dans  nos  pays  latins 
chez  quelques  esprits  d'élite,  apparaît  en- 
core aux  deux  fanatismes  adverses  entre 
lesquels  se  partage  l'esprit  public  comme 
un  problème  tant  théoriquement  que  pra- 
tiquement insoluble. 


On  commence  peut-être  à  pressentir  ce 
qui  fait  l'originalité  singulière  de  l'attitude 
philosophique    de  James.  La  philosophie 
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étant  œuvre  avant  tout  de  raison,  la  ten- 
dance ordinaire  des  philosophes  est  d'être 
rationalistes,  comme  si  la  vérité  philosophi- 
que ne  devait  pas  être  autre  chose  que  la 
vérité  pour  philosophes.  Il  est  vrai,  les 
grands  rationalistes  se  sont  efforcés  de 
faire  rentrer  dans  la  Raison  les  principaux 
éléments  de  l'être,  mais  il  n'y  ont  réussi, 
pour  certains  au  moins  de  ces  éléments, 
et  non  des  moindres,  qu'en  les  amincis- 
sant, en  les  sublimant  de  telle  sorte  qu'ils 
les  réduisaient  à  un  état  voisin  du  néant. 
Le  cœur,  la  conscience  morale,  la  person- 
nalité n'ont  point  de  place  dans  les  grandes 
spéculations  issues  de  Platon,  ou  s'ils  y  ap- 
paraissent, ils  y  font,  à  côté  et  en  arrière 
de  la  Raison  souveraine,  figure  de  parents 
pauvres  introduits  à  la  dérobée.  Mais  com- 
bien cette  mutilation  du  réel  ne  devient-elle 
pas  plus  cruelle  chez  les  philosophes  de 
second  ordre,  pour  qui  la  Raison  se  réduit 
à  l'intelligence  et  par  suite  le  Rationalisme 
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se  dégrade  en  Intellectualisme  !  Tout  ce 
qui  n'est  pas  immédiatement  accessible  à 
l'intelligence  est  par  eux  exclu  de  l'être, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  concret  et  de  plein  dans 
les  choses  s'évanouit,  seul  subsiste  un  sys- 
tème de  relations  abstraites  entre  des  réali- 
tés inconnues,  inconnaissables  et  peut-être 
inexistantes  :  vision  déformée,  décharnée, 
squelettique  de  l'univers,  dont  la  philoso- 
phie d'un  Taine,  avec  sa  «  formule  éter- 
nelle »,  nous  fournit  le  type  exemplaire.  La 
séduction  de  ce  point  de  vue,  séduction  au 
reste  assez  grossière,  c'est  que  statuant  un 
monde  pénétrable  à  notre  pensée  de  part  en 
part, définissant  la  réalité  de  ce  monde  par  la 
vérité  qui  en  constitue  l'armature  ou  l'os- 
sature et  qu'il  ne  s'agit  pour  nous  que  de 
découvrir,  de  dégager  des  voiles  qui  l'en- 
tourent, il  ouvre  à  l'esprit  humain  l'eni- 
vrante perspective  d'un  savoir  absolu  et 
universel.  Mais  d'abord  ce  n'est  là  qu'une 
hypothèse,  et  qui  n'ajoute  rien  à  notre  sa- 
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voir  positif.  Et  puis,  supposé  qu'elle  fût 
vraie,  de  quel  prix  n'achèterions-nous  pas 
la  satisfaction  qu'elle  donne  à  notre  instinct 
de  connaître  !  Si  le  monde  a  été  ainsi  posé 
en  bloc  de  toute  éternité,  si  une  formule 
unique  contient  son  passé,  son  présent  et 
son  avenir,  notre  liberté  n'est  qu'un  mot, 
nous  ne  sommes  en  aucun  sens  ni  à  aucun 
degré  des  créateurs,  mais  de  purs  automa- 
tes. Si  toute  notre  dignité,  si  tout  notre 
être  consiste  en  la  pensée,  nous  devons  ré- 
primer toutes  les  aspirations  de  notre  cœur, 
tenir  pour  vains  tous  ses  pressentiments. 
Le  dernier  mot  de  cette  philosophie,  com- 
mencée sur  une  grande  espérance,  c'est  le 
nihilisme  moral,  c'est  le  désespoir. 

A  l'encontre  de  cette  tradition  que  déco- 
rent depuis  Platon  jusqu'à  Hegel  la  plu- 
part des  grands  noms  de  la  philosophie, 
s'en  est  constituée  dans  les  temps  moder- 
nes une  autre  plus  modeste,  et  dont  les 
destinées  ont  paru  incertaines  jusqu'à  la 
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fin  du  xixe  siècle,  où  elle  a  enfin  trouvé  et 
ses  assises  et  sa  méthode.   Le  premier, 
le  philosophe   mystique  allemand  Jacob 
Bœhme   abandonne    délibérément   l'idéal 
intellectualiste  de  la  connaissance  abstraite 
et  impersonnelle,  et  prend  pour  point  de 
départ  et  pour  centre  de  sa  spéculation 
cette  réalité,  la  plus  concrète  de  toutes, 
qu'est  la  personnalité  humaine.  Mais  l'in- 
tellectualisme est  si  bien  la   philosophie 
naturelle  à  l'esprit  humain  qu'il  fallut  at- 
tendre deux  siècles  pour  que  cette  géniale 
suggestion  fût   recueillie   et    développée, 
combien  timidement  encore  !  par  un  véri- 
table philosophe,  j'ai  nommé  Emmanuel 
Kant.  Avec  Kant  le  Personnalisme  entre 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  il  n'y 
entre  pas  en  maître  ;  dans  la  doctrine  Kan- 
tienne le  principe  personnaliste  et  le  principe 
intellectualiste  subsistent  côte  à  côte  et  se 
disputent  la  prééminence,  sans  que  jamais 
l'un  des  deux  arrive  définitivement  à  éli- 
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miner  l'autre  ou  à  se  le  subordonner.  D'une 
part  en  effet,  Kant  met  fortement  en  lu- 
mière le  rôle  du  sujet  dans  la  connaissance, 
mais  le  sujet  Kantien  n'est  qu'un  sujet  lo- 
gique, lieu  des  catégories,  des  concepts 
et  des  idées  ;  ce  n'est  point  le  sujet  psycho- 
logique avec  ses  éléments  affectifs  et  vo- 
lontaires. D'autre  part,  Kant  fait  bien  de 
la  raison  pratique  le  siège  et  l'agent  de  la 
vie  morale,  mais  la  raison  pratique  n'est 
encore  qu'une  des  formes  de  la  raison,  et 
même  de  la  raison  pure,  c'est-à-dire  étran- 
gère à  l'expérience.  Et  aussi  Kant  dénie- 
t-il  à  l'homme,  au  nom  des  exigences  de 
l'intelligibilité,  la  liberté  psychologique, 
ou,  comme  il  dit,  phénoménale  ;  il  lui  ac- 
corde, il  est  vrai,  au  nom  des  exigences  de 
la  moralité,  une  liberté  nouménale,  acte 
intemporel  par  lequel  dans  le  monde  des 
choses  en  soi  chacun  de  nous  déciderait 
une  fois  pour  toutes  de  sa  nature  tempo- 
relle ;  mais  cet  expédient  désespéré  montre 
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simplement  à  quel  point  Kant  subit  encore 
le  prestige  du  rationalisme,  puisque,  vou- 
lant intégrer  dans  sa  philosophie  un  élé- 
ment extra-rationnel,  un  élément  volon- 
taire, il  ne  trouve  d'autres  biais  que  d'en 
faire  un  mystère. 

Renouvier,  en  réduisant  la  certitude  à 
n'être  qu'une  croyance  bien  fondée,  en 
édifiant  sur  la  liberté  toute  la  morale,  s'ap- 
proche davantage  du  Personnalisme  inté- 
gral ;  mais  il  demeure,  lui  aussi,  tellement 
imbu  de  rationalisme,  qu'il  ne  peut  admet- 
tre qu'un  acte  libre  soit  et  doive  être  pré- 
paré par  ses  antécédents.  Préparation  équi- 
vaut pour  lui  à  détermination.  De  là  sa 
bizarre  et  proprement  inintelligible  théorie 
de  la  liberté  conçue  comme  un  commence- 
ment absolu,  une  création  ex  nihilo,  sur- 
gissant on  ne  sait  d'où  ni  pourquoi  dans 
la  trame  des  phénomènes  qu'elle  déchire. 

Enfin  simultanément,  par  des  voies,  avec 
des  méthodes  et  aussi  à  des  profondeurs 
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différentes,  M.  Bergson  et  William  James 
s'attaquent  à  la  conception  de  la  réalité,  de 
la  vérité  et  de  leurs  rapports  qui  est  à  la 
base  de  l'intellectualisme.  Appuyée  sur 
l'analyse  des  conditions  où  nos  sciences 
ont  évolué,  la  philosophie  nouvelle  pose 
en  fait  que  la  vérité  et  la  réalité  ne  coïnci- 
dent que  dans  l'abstraction  des  mathémati- 
ques ;  à  mesure  que  la  réalité  devient  plus 
concrète  et  plus  pleine,  la  vérité  lui  est  de 
moins  en  moins  adéquate,  jusqu'à  ce  que, 
dans  le  domaine  de  la  vie  et  de  l'âme,  su- 
prême épanouissement  de  la  vie,  elle  de- 
vienne purement  symbolique.  Mais  déjà 
dans  le  domaine  de  la  matière  brute  nous  uti- 
lisons la  réalité  beaucoup  plus  que  nous  ne 
la  connaissons.  Notre  science  n'est  au  fond 
que  l'ensemble  des  voies  que  plus  ou  moins 
arbitrairement  nous  avons  tracées  dans  le 
réel  pour  nous  y  mouvoir  à  notre  aise; elle 
n'est  ni  l'image  du  réel,  ni  même  son  équi- 
valent abstrait,  ni  à  plus  forte  raison  sa 
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substance.  Pour  prendre  une  autre  compa- 
raison nous  surajoutons  notre  science  au 
réel  comme  un  dispositif  mécanique  à  une 
force  naturelle.  Notre  science  est  par  rap- 
port au  réel  quelque  chose  d'absolument 
nouveau  :  nous  ne  la  découvrons  pas,  nous 
1: 'inventons.  Et  sans  doute  il  faut  bien  qu'il 
y  ait  dans  le  réel  une  certaine  prédisposi- 
tion à  recevoir  notre  science,  c'est-à-dire 
une  certaine  cohérence,  une  certaine  régu- 
larité, une  certaine  systématisation.  Mais 
cette  cohérence,  cette  régularité,  cette  sys- 
tématisation ne  sont  pas  telles  qu'elles  im- 
posent à  l'esprit  humain  ses  directions  et 
ses  méthodes.  Chaque  invention  demeure 
l'œuvre  d'un  esprit  individuel,  sans  lequel 
elle  ne  se  serait  peut-être  jamais  produite. 
L'humanité  eût  parfaitement  pu  prendre 
l'univers  par  un  autre  bout  qu'elle  ne  l'a  pris, 
le  traiter  avec  d'autres  procédés,  y  tracer 
d'autres  voies,  bref  construire  une  science 
tout  autre  que  notre  science,  et  qui  n'eût  été 

18 
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ni  plus  ni  moins  vraie,  qui  nous  eût  conféré 
seulement  ou  plus  ou  moins  d'empire  sur 
les  choses. 

Cette  conception  de  la  science  en  elle- 
même  et  dans  ses  rapports  avec  le  réel  a 
pour  premier  effet  de  ruiner  l'antique  am- 
bition gnostiquede  la  raison  humaine.  Mais 
si  cette  ambition  est  fausse  et  dangereuse, 
ce  ne  peut  être  qu'un  bienfait  de  nous  en 
délivrer.  Et  de  fait,  ce  que  la  philosophie 
nouvelle  ôte  ou  semble  ôter  à  notre  raison, 
elle  le  rend  au  centuple  à  notre  volonté  et 
à  notre  cœur,  de  sorte  qu'au  total  elle  ac- 
croît considérablement  l'importance  de 
l'homme  dans  l'univers. 

La  conception  scientiste,  disions-nous, 
réduit  l'homme  à  l'état  de  pur  automate,  et 
d'automate  qui  occupe  bien  peu  de  place 
et  fait  bien  peu  de  chose  :  simple  anneau 
d'une  chaîne  unique  et  infinie,  doué  seu- 
lement du  pouvoir  singulier  de  se  repré- 
senter la  chaîne  entière,  il  demeure  écrasé, 
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annihilé  sous  la  rigoureuse  nécessité  de 
cette  science,  identique  à  l'être,  dont  il  est 
le  lieu,  et  non  pas  l'auteur.  Au  contraire,  se- 
lon la  conception  que  James  appelle  Prag- 
matisme,et  qui  serait  bien  mieux  appelée,  à 
notre  sens,  Humanisme  ou  Anthropocen- 
trisme, l'homme, en  tant  du  moins  qu'inven- 
teur, est  dans  la  nature  comme  un  empire 
dans  un  empire.  Véritable  roi  de  la  créa- 
tion, on  ne  saurait  assigner  d'autres  limi- 
tes à  sa  domination  que  celles  de  ses  facultés 
créatrices.  L'univers  ri  est  pas,  il  devient, 
il  se  fait,  et,  aussi  loin  que  notre  regard 
peut  remonter,  l'agent  actif  de  ce  devenir, 
c'est  l'homme.  Non  seulement  par  ses  scien- 
ces, mais  par  ses  actes,  par  ses  institutions 
politiques  et  sociales,  jusqu'à  un  certain 
point  même  par  ses  religions,  il  innove,  il 
ajoute  à  la  nature, la  transforme  ou  l'achève. 
Et  ce  qui  est  vrai  de  l'humanité  dans  son 
ensemble  l'est  aussi  de  chaque  homme  en 
particulier  :  il  n'y  a  pas  de  personnalité,  si 
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humble  soit-elle,quine  participe,  au  moins 
en  droit,  à  cette  dignité  de  la  liberté  créa- 
trice. Les  personnalités  humaines  sont  au- 
tant de  petits  absolus. 

Ce  point  de  vue  résolument  adopté,  et 
suivi  avec  une  ferme  logique,  entraîne  des 
conséquences  philosophiques  extrêmement 
importantes,  et  d'abord  un  renversement 
complet  de  la  conception  scientiste  de  la 
vérité,  et  même,  plus  généralement,  de  la 
théorie  rationaliste  de  laconnaissance.  Si  la 
réalité  suprême,  et  par  conséquent  la  me- 
sure de  toutes  choses,  ce  n'est  plus  la  pen- 
sée, mais  la  personnalité  tout  entière,  les 
vérités  véritablement  premières,  non  dans 
l'ordre  artificiel  de  la  logique,  mais  dans 
l'ordre  réel  de  la  nature,  ce  ne  sont  pas  ces 
vérités  vides  et  inertes  dont  les  philosophes 
ont  emprunté  le  type  à  la  mathématique,  ce 
sont  les  vérités  les  plus  pleines,  les  plus 
riches,  les  plus  proches  de  la  vie.  La  vérité, 
dirait  volontiers  James  avec  Tolstoï,  c'est  ce 
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qui  fait  vivre  les  hommes  ;  et  par  suite  la 
vérité  scientifique,  qui  nous  aide  simple- 
ment à  vivre,  si  précaire  qu'elle  soit,  de- 
meure d'ordre  secondaire  par  rapport  aux 
vérités  morales  et  religieuses,  dont  littéra- 
lement nous  vivons. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces  vérités  ne 
méritent  pas  le  nom  de  vérités,  étant  pu- 
rement subjectives,  différentes  ou  même 
contradictoires  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. Certes,  en  l'absence  d'une  méthode 
rigoureuse  et  sûre  qui  nous  permette  de 
penser  adéquatement  les  obscures  réalités 
avec  lesquelles  nous  entrons  en  relation 
par  le  cœur,  il  était  inévitable  que  l'expres- 
sion de  ces  réalités  fût,  dans  une  large  me- 
sure, soumise  au  caprice  individuel,  avec 
tout  ce  qu'il  comporte  d'arbitraire,  d'er- 
roné ou  d'illusoire.  Mais  que  ces  réalités 
existent,  que  nos  relations  avec  elles  soient 
effectives,  c'est  ce  que  nous  avons  démon- 
tré par  l'analyse  des  conditions  de  la  vie 
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religieuse,  c'est  ce  que  nous  démontrerions 
aisément  par  l'étude  des  illuminations  du 
génie,  des  inspirations  de  l'amour.  En  ter- 
mes philosophiques,  l'opposition  qu'on 
statue  d'ordinaire  entre  la  sensibilité  et  l'in- 
telligence comme  entre  une  faculté  subjec- 
tive et  une  faculté  objective, cette  opposition 
ne  répond  pas  àla  nature  des  choses.  Si  l'on 
entend  par  connaissance  objective  une  con- 
naissance dont  l'esprit  humain  serait  le  lieu, 
mais  où  il  n'aurait  pas  mis  sa  marque,  qui 
ne  serait  pas  une  connaissance  humaine, 
en  ce  sens-là  il  n'y  a  pas  de  connaissance 
objective.  Mais  si,  conformément  à  l'éty- 
mologiedu  terme,  on  appelle  connaissance 
objective  toute  connaissance  d'objet,  alors 
le  cœur  est  une  faculté  tout  aussi  objective 
que  l'intelligence,  plus  objective  même,  car 
nous  communiquons  plus  directement  par 
le  cœur  avec  les  réalités  spirituelles  que 
par  l'intelligence  avec  la  réalité  sensible,  et 
les  vérités  de  sentiment  font  moins  de  part 
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à  l'artifice  que  les  vérités  scientifiques. 
Quant  à  l'argument  tiré  de  la  contradic- 
tion des  vérités  morales  et  religieuses  en- 
tre elles,  il  n'a  de  valeur  que  pour  les 
tenants  de  cette  conception  statique  et  uni- 
taire de  la  vérité  que  James  s'est  précisé- 
ment efforcé  de  ruiner,  Pas  plus  qu'il  n'y 
a  une  réalité  il  n'y  a  une  vérité,  au  moins 
au  sens  immédiat  où  l'intellectualisme 
prend  cette  unité.  En  droit,  chaque  indi- 
vidu a  sa  vérité,  qui  est  la  combinaison  ori- 
ginale de  son  tempérament  et  des  objets 
d'ordre  sensible  ou  spirituel  avec  lesquels 
il  est  en  relation.  En  fait,  dans  un  temps  et 
dans  un  milieu  donnés,  les  vérités  indivi- 
duelles se  groupent  en  genres,  en  espèces, 
en  familles,  qui  peuvent  soutenir  entre  eux 
des  rapports  d'harmonie,  d'hétérogénéité 
pure  et  simple  ou  d'hostilité.  La  concur- 
rence n'est  pasla  seule  loi,  mais  elle  est  une 
des  lois  du  monde  spirituel  comme  du  monde 
biologique  et  du  monde  social.  Les  vérités 
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se  poussent  et  se  remplacent  les  unes  les 
autres  comme  les  flots  de  la  mer.  Nous  sa- 
vons à  peu  près  quelles  furent  les  vérités 
d'hier,  un  peu  moins  bien  quelles  sont  celles 
d'aujourd'hui,  pas  du  tout  quelles  seront 
celles  de  demain.  Le  rôle  du  philosophe  ne 
saurait  plus  être  de  dégager  de  ce  chaos  de 
vérités  individuelles  et  mouvantes  une  pré- 
tendue vérité  universelle  et  immuable,  sorte 
de  passe-partout  qui  lui  ouvrirait  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir.  La  philosophie  doit 
renoncer  définitivement  à  ces  vastes  ambi- 
tions, qui  passent  la  portée  de  la  pensée  hu- 
maine, et  sans  doute  même  de  la  pensée 
divine.  Sa  tâche,  plus  modeste,  mais  plus 
effective,  est  limitée  au  présent  et  à  l'avenir 
immédiat,  et  elle  est  de  l'ordre  de  l'action 
autant  et  plus  que  de  l'ordre  de  la  contem- 
plation. Le  critère  unique  des  vérités  c'est 
leur  fécondité,  directe  et  indirecte,  immé- 
diate et  lointaine  :  vous  jugerez  l'arbre  à  ses 
fruits,  dit  l'Evangile.  Or  ce  jugement,  seul  le 
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philosophe  a  qualité  pour  le  porter.  Ce  qui 
fait  le  vrai  philosophe,  c'est,  avec  l'étendue 
de  l'esprit  et  la  force  de  l'imagination,  cette 
sorte  d'impersonnalité  qui  résulte  d'une 
égale  sympathie  pour  toutes  les  formes  de 
l'être.  Au  milieu  d'hommes  qui  représentent 
chacun  un  intérêt  particulier,  le  philosophe 
est  le  représentant  des  intérêts  généraux  de 
la  Vie.  Il  est,  il  doit  être  la  conscience  psy- 
chologique et  morale,  le  miroir  et  l'arbitre 
de  son  époque.  11  n'a  pas  à  s'efforcer  d'éta- 
blir l'unité  et  la  paix  là  où  la  multiplicité  et 
la  lutte  sont  inévitables  et  nécessaires.  Il 
n'a  pas  non  plus  à  prendre  parti,  en  tant 
que  philosophe,  pour  tel  ou  tel  idéal  déter- 
miné. Mais  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  discer- 
ner et  dénoncer  l'absurdité  et  la  stérilité  de 
ces  guerres  qui  ont  leur  principe  non  pas 
dans  une  réelle  incompatibilité  des  idéals, 
mais  dans  des  préjugés  sans  fondement, 
dans  l'étroitesse  de  l'esprit  ou  la  perversité 
du  cœur;  c'est, en  respectant  les  hostilités 
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naturelles,  désarmer  les  hostilités  artificiel- 
les, et  par  suite,  s'il  est  vrai  que  ces  hostilités 
ont  été  la  source  de  quelques-uns  des  plus 
grands  maux  dont  l'humanité  ait  souffert, 
c'est  servir  l'humanité  de  la  manière  la  plus 
efficace.  Or  telle  est  bien  la  fin  que  par  l'es- 
sentiel de  son  œuvre  a  poursuivie  William 
James.  L'inspiration  profonde  de  son  livre 
capital  sur  Y  Expérience  religieuse,  c'est 
l'ardent  désir  détablir  un  Concordat  défi- 
nitif entre  le  sacré  et  le  profane,  le  reli- 
gieux et  le  laïque,  Dieu  et  l'homme,  de 
ménager  leur  indépendance  réciproque  et 
de  favoriser  leur  collaboration.  Et  dans  le 
domaine  plus  restreint  de  la  philosophie 
proprement  dite,  tout  l'effort  de  James  a 
tendu  à  montrer  aux  philosophes  que  si 
l'opposition  des  doctrines  est  légitime  et 
utile  quant  aux  problèmes  qui  mettent  en 
jeu  des  jugements  de  valeur,  tel  le  problème 
du  bien  et  du  mal,  ou  celui  des  destinées  de 
l'homme  et  de  l'univers,  elle  devient  arti- 
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ficielle  et  néfaste  quant  aux  problèmes  qui 
n'impliquent  que  des  jugements  de  fait,  tels 
les  problèmes  de  la  Substance,  de  la  Fina- 
lité, de  l'Un  et  du  Multiple  ;  et  que  d'ail- 
leurs elle  pourrait  cesser,  et  l'entente 
s'établir,  pourvu  que  les  philosophes  con- 
sentissent à  transporter  la  position  de  ces 
problèmes  en  arrière  de  leurs  tempéra- 
ments individuels,  sur  le  terrain  de  la  vie 
et  de  la  réalité  en  général. 


* 


Cette  conception  du  rôle  de  la  philoso- 
phie, et  la  théorie  du  vrai  dans  ses  rapports 
avec  le  réel  sur  laquelle  elle  repose,  ne  sont 
pas  sans  appeler  quelques  réserves.  Par 
réaction  contre  les  philosophies  intellectua- 
listes, qui  prétendent  réduire  la  vérité  mo- 
rale au  type  de  la  vérité  scientifique,  James 
a  voulu  réduire  la  vérité  scientifique  au 
type  de  la  vérité  morale.  De  là  sa  théorie 


284  ESSAIS    DE  CRITIQUE 

de  l'utilité  comme  critère  unique  de  toute 
vérité,  l'utilité  étant  la  seule  propriété  com- 
mune aux  vérités  scientifiques  et  aux  vérités 
morales.  Or  déjà  dans  le  domaine  moral, 
cette  notion  d'utilité  et  de  fécondité  est  bien 
vague,  et  ne  devient,  nous  l'avons  montré, 
susceptible  d'applications  déterminées  que 
grâce  à  l'intuition  sous-jacente  et  propre- 
ment philosophique  des  grands  intérêts  de 
la  vie.  Du  moins,  si  elle  n'épuise  peut-être 
pas  le  contenu  de  la  vérité  morale,  en  sou- 
ligne-t-elle  un  aspect  essentiel.  Mais  dans 
le  domaine  scientifique  elle  ne  correspond 
plus  qu'à  un  caractère  dérivé  et  subordonné 
de  la  vérité.  La  science  qui  s'est  dévelop- 
pée la  première,  et  sans  laquelle  les  autres 
ne  seraient  pas  nées,  c'est  la  mécanique 
céleste  qui  est  bien  la  moins  utilitaire  de 
toutes  ;  et  d'une  manière  générale  la  plupart 
des  grandes  découvertes  scientifiques  ont 
eu  leur  source  dans  des  recherches  pure- 
ment spéculatives.  Dire  que  Futilité  est  le 
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principe  ou  le  critère  de  la  vérité  scientifi- 
que, c'est  donc  commettre  une  erreur  assez 
grossière,  à  moins  qu'on  n'entende  par  là 
que  l'utilité  de  la  vérité  scientifique  c'est  de 
satisfaire  à  notre  instinct  de  connaître,  au- 
quel cas  le  terme  d'utilité  devient  si  impré- 
cis qu'il  en  est  lui-même  inutilisable.  James , 
qui  s'est  rallié  avec  éclat  dans  ses  derniè- 
res années  à  la  philosophie  bergsonienne, 
aurait  eu  intérêt,  semble-t-il,  à  lui  emprun- 
ter sa  théorie  des  rapports  de  la  nature  et 
de  la  vie,  de  la  science  et  de  la  métaphysi- 
que ;  elle  lui  eût  épargné  toute  cette  dialec- 
tique à  la  fois  tortueuse  et  élémentaire  par 
où  il  s'efforce  d'unifier  ce  qui  est  irréduc- 
tiblement divers  ;  elle  lui  eût  permis  de  con- 
server à  la  science  sa  vérité,  distincte  de  son 
utilité,  et  de  sauvegarder  les  caractères 
différentiels  et  l'indépendance  réciproque 
des  deux  types  de  vérité  scientifique  et  mo- 
rale ;  elle  l'eût  obligé  enfin  à  prendre  une 
conscience  plus  claire  et  des  ressources  et 
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des  insuffisances  de  la  psychologie  aidée 
du  bon  sens  pour  l'étude  des  problèmes  phi- 
losophiques. Mais  pourquoi  spécifier  ?  C'est 
toute  la  philosophie  de  James  qui  gagne- 
rait à  être  repensée  dans  les  termes  de  la 
philosophie  bergsonienne,  dont  elle  appa- 
raîtrait dès  lors  comme  un  prolongement 
original  et  un  indispensable  complément  ; 
car  chacune  de  ces  deux  philosophies  a 
précisément  ce  qui  manque  à  l'autre;  si  la 
pensée  de  James  échauffe  plus  qu'elle 
n'éclaire,  celle  de  M.  Bergson  éclaire  plus 
qu'elle  n'échauffe,  et  M.  Bergson,  en  don- 
nant à  James  la  lumière,  pourrait  recevoir 
de  lui  la  chaleur. 

La  chaleur,  la  largeur  de  la  sympathie 
s'épanouissant  en  incomparable  ouverture 
d'esprit,  telle  est  en  définitive  la  marque  de 
la  philosophie  de  William  James.  Et  sans 
doute  même  sous  ce  rapport  notre  adhé- 
sion n'irait-elle  point  encore  sans  réser- 
ves. A  être  si  uniformément  accueillant  on 
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risque  de  perdre  un  peu  le  sentiment  des 
distances  ;  à  vouloir  trouver  à  toute  force 
un  critère  commun  pour  des  valeurs  si  di- 
verses, on  s'expose  à  le  chercher  un  peu 
bas.  Et  par  exemple  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  sourire  lorsque  nous  voyons 
James  entreprendre  d'évaluer  la  sainteté 
au  point  de  vue  économique  ;  et  il  nous 
choque,  lorsqu'il  prend  à  son  compte  cette 
formule  vraiment  trop  peu  pascalienne  d'un 
professeur  américain  :  On  ne  connaît  pas 
Dieu,  on  s1  en  sert.  D'une  manière  générale, 
les  formes  les  plus  rares  et  par  là  même 
les  plus  solitaires  de  la  culture  ne  sont  pas 
entourées  chez  James  de  l'espace  et  du  si- 
lence qui  leur  conviennent.  James  n'en 
gardera  pas  moins  l'immense  mérite  d'avoir 
tenté  le  premier  d'intégrer  dans  une  doc- 
trine unique  la  totalité  ou  la  quasi  totalité 
de  la  vie  contemporaine  ;  et  sa  philosophie 
demeurera  comme  représentative  entre 
toutes  d'une  époque  plus  généreuse  assu- 
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rément  et  plus  humaine  qu'aucune  autre, 
mais  hostile  à  toute  aristocratie,  à  toute 
supériorité  qui  ne  peut  produire  immédia- 
tement ses  titres,  et  plus  soucieuse  d'abon- 
dance que  de  choix,  de  force  que  de  pu- 
reté. 
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